1955年，解放军评定军衔，名单刚一出来，贺龙就皱起了眉，他看见外甥廖汉生被列为上将，当场就说，这不行，这得改。 这份凝结着十年血战记忆的名单在贺龙手中微微发颤。 廖汉生的名字后面缀着"上将"两个字，让这位身经百战的元帅突然想起长征路上，二姐临终前把女儿托付给他时那句"莫让娃子走歪路"的嘱托。 会议室里参谋们压低的议论声像细密的针，扎得他太阳穴突突直跳。 廖汉生确实够格。 从桑植县农民自卫军的小战士到西北野战军第一纵队政委，他左胸的伤疤比军功章更能说明问题。 红二军团那段最艰难的岁月里，夏曦路线清洗让师级以上干部所剩无几，廖汉生带着伤员在湘鄂边打游击时，曾三天粒米未进，靠嚼树皮坚持指挥。 但这份履历在"贺龙外甥"的标签面前，突然变得模糊起来。 贺龙把名单推到徐立清面前时，茶杯里的龙井还冒着热气。 "汉生得降，"他手指在贺炳炎的名字上敲了敲，"独臂将军的故事能让湘西老乡们记一辈子。 "徐立清抬头看见贺龙鬓角的白发，突然想起半年前讨论授衔标准时，这位元帅说过"红军的牌子不能砸在咱们手里"。 窗外的蝉鸣突然停了，办公室里只剩下钢笔划过纸张的沙沙声。 徐立清把自己的名字从上将名单里划掉时，墨水在纸上洇出一小片乌云。 总干部部的同志盯着他正兵团级的任职履历直咂嘴，这位红四方面军的老政治部主任却翻出了1937年的一份电报那是他在抗大学习时主动要求去前线当营长的申请书。 "两个名额，我占一个。 "他把修改后的名单叠成方块，塞进牛皮纸袋时，阳光刚好照在桌角那枚"人民功臣"奖章上。 廖汉生接到调整通知时正在整理志愿军的战报。 中将肩章的星徽比上将少了一颗，他却想起1947年沙家店战役，贺龙在电话里吼的那句"把敌人给我啃下来"。 当晚他给贺龙写了封信，末了加了句"贺炳炎的胳膊换得值"。 信寄出时，西柏坡的月光正洒在窗台上那盆贺龙送的兰草上。 授衔典礼那天，贺龙看着廖汉生和贺炳炎在观礼台相遇。 独臂将军用左手紧紧握住比自己小五岁的中将，两个曾经在湘西密林里互相背过的年轻人，此刻肩章在阳光下闪着不同的光。 徐立清站在不远处整理着衣角，胸前的中将军衔在正兵团级干部队列里显得格外特别。 多年后军事博物馆的展柜里，那份修改过的授衔名单旁摆着三样东西贺龙用过的铜墨盒，徐立清的降衔申请书，还有廖汉生笔记本里那句"革命不是请客吃饭，少颗星不耽误打仗"。 玻璃展柜外，总有老兵指着那页泛黄的纸说，这才是红军传下来的规矩。