1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”一句话，把塑像从出厂到桥头的最后一道手续拍板定案。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

1968年冬天，南京长江大桥刚通车不久，江风凛冽。

在靠近南桥头堡的地方，一群工人正围着个用厚帆布紧裹的大家伙忙碌。

帆布被风吹得噗噗响，像一面挣扎的旗。

谁也不知道，这帆布底下罩着的，会是一段日后被人反复提起的往事。

这尊毛主席玻璃钢塑像是从常州运来的。

在常州的二五三厂，空气里总飘着一股特别的树脂味。

这是家不寻常的工厂，专做飞机和导弹上的玻璃钢部件。

1967年，厂里接到任务，要为南京十月公社的乡亲们塑一尊主席像。

领头的唐凤源老师傅，带着工友们把能找到的主席照片贴满了车间墙。

他们最后选定了主席身穿大衣、挥手向前的姿态，觉得这姿势“有劲，有方向”。

塑像有十二米多高，用的材料在当时金贵得很。

工人们轮班干活，手被玻璃纤维扎得又红又肿。

最难的是塑脸部，要庄重，要亲切，还要有那股子指引前路的气度。

唐师傅带着几个好手，在那方寸之间打磨了半个多月，直到灯光照上去，线条柔和得像有了生命。

可像快塑好时，风向变了。

上头有了新精神，要控制各地建造塑像。

这下，这个倾注了全厂心血、用掉宝贵材料的“巨人”，突然没了去处。

它静静立在空旷的车间里，像个无家可归的客人。

厂领导愁得睡不着，这么大个家伙，总不能一直占着生产的地方。

消息不知怎的，传到了南京军区司令员许世友那里。

这位带兵出身的将军性子直，对主席的感情极深。

他那时正为长江大桥的事上心。

这座由中国人自己设计、自己建造的“争气桥”，是新中国挺直腰杆的象征。

许司令觉得，这么重要的桥，光有钢筋水泥不够，还得有点“镇得住”的东西。

一听常州有尊现成的好塑像，他当即拍板：

“运过来！给大桥压阵。”

一句话定了去向，更大的难题却来了——怎么运？

十二米高，几十吨重，在1968年，这简直是移动一座小山。

车队半夜出发，怕白天碍事。

最前头是开道车，中间是载着塑像的超长平板车，像条小心翼翼的巨蟒，后面跟着工程车和满车的技术员、工人。

唐师傅也在车上，一路眼都不敢多眨。

路是老旧的柏油路，坑坑洼洼。

过小桥要派人先步行丈量，遇到横跨马路的电线，就得有人用长竹竿把电线高高撑起，让车队从底下钻过。

每过一个城镇，都引来黑压压的人群围观。

车队走得极慢，从常州到南京不到两百公里，走走停停，用了一天一夜。

直到看见长江大桥的轮廓出现在晨曦里，所有人才松了一口气。

安放的过程同样惊心。

江风很大，工人们要在规定时间内，用吊臂把这庞然大物精准地挪到桥头堡前的基座上。

吊索在风中微微晃动，所有人的心都悬着。

当塑像底座终于嵌入基座，发出沉闷结实的“咔哒”一声时，负责指挥的老陶一屁股坐在地上，才发现自己的棉袄已被冷汗浸透。

塑像立起来了。

它面朝东流的江水，背靠巍峨的桥堡，挥手的姿态仿佛在凝望这片土地。

这里很快成了南京最著名的“景”。

南来北往的车辆经过，人们都会望向那高大的白色身影。

它成了大桥的一部分，一种精神的象征。

然而，时代的风向在变。

大约两年后，关于宣传要“实事求是”、“注意效果”的精神日益明确。

有看法认为，塑像立在繁忙的交通枢纽桥头，从建筑美学上看与桥体比例不尽协调，其位置也值得斟酌。

最终，经过慎重考量，决定将塑像移走，以维护形象的庄严与恰当。

移走那天，也是个阴天。

工人们像当初安放时一样小心，为它套上保护套，用吊车缓缓提起。

围观的人静悄悄的，眼神里交织着不舍与理解。

老陶默默看着那熟悉的轮廓离开桥头，被运回常州。

他知道，它将被安顿在一个安静的公园里。

如今，那尊塑像矗立在常州一处绿树环绕的街心花园中。

它通体洁白，姿态如昨，只是背景从奔腾的长江，换成了嬉戏的孩童与悠闲的老人。

偶尔有知情的老人路过，会停下脚步，对身边的小辈轻声说：

“瞧，这尊像，可不一般。它当年啊，是站在南京长江大桥上的。”

主要信源：（江苏档案——46年前最大主席像诞生， 为南京长江大桥『压阵』两年）