日本人不怕中国的愤怒，不怕中国的威胁，不怕中国的制裁，不怕中国的武器。不管中国的南风、西风、北风如何的吹，日本人就是不怕。那么，日本怕中国什么呢？ 东京银座某超市的货架上，贴着“中国产”标签的电饭煲堆到了天花板，隔壁货架的笔记本电脑包装箱上，“Made in China”的字样在灯光下反光。 与此同时，内阁官房长官松野博一在记者会上刚说完“将强化西南诸岛防卫”，转身就被记者追问：“医院药房里83种常用原料药依赖中国进口，这个问题怎么解决？” 他顿了两秒，说“正在研究多元供应链”——这话听着耳熟，前首相菅义伟也说过类似的，可三年过去了，日本抗生素原料的对华依赖度反而从92%涨到了95%。 高市早苗在街头演讲时挥着拳头喊“台湾有事就是日本有事”，台下支持者举着“保卫与那国岛”的牌子。可她自家厨房的冰箱里，卷心菜是山东产的，感冒药的说明书上，“主要成分：中国产青霉素”的小字格外清晰。 有人说这是“政经分离”，政客负责喊口号，企业负责赚钱。但北海道钏路市的渔民不这么想。2023年中国暂停进口日本水产品后，当地扇贝收购价从每公斤800日元跌到300日元，渔港的冷冻库里堆着小山似的帝王蟹，最后只能拉去做肥料。 这些数字背后，藏着怎样的现实？日本《通商白皮书》里有组数据：4300种进口商品中，1406种的半数以上来自中国。这个比例，比日本对美国的依赖度高17个百分点，比对东盟高23个百分点。 最让人意外的是医药领域。日本厚生劳动省的报告显示，心血管药、抗生素等21类“救命药”的原料药，中国供应占比超过90%。某制药企业社长私下说：“换供应商？至少需要5年，可病人等得起吗？” 或许有人会问：不能从印度、东南亚进口吗？答案藏在海关数据里：中国产的头孢类原料药，纯度达标率99.7%，印度同类产品平均88%；山东产的卷心菜，运输到东京仅需36小时，从澳大利亚运过来要12天，成本差了三倍。 这就形成了一个有趣的循环：日本政客越强调“对华强硬”，企业越要偷偷加大对华投资——丰田在广州的新工厂刚投产，索尼的镜头模组生产线又搬到了苏州。他们比谁都清楚，离开中国的供应链，不仅是利润少了，是生产线根本转不起来。 前首相石破茂那句“没有中国，日本还能不能活下去”，与其说是危言耸听，不如说是戳破了窗户纸。当一个国家的冰箱、药箱、工厂车间都刻着“中国印记”，所谓的“不怕”，不过是自欺欺人的壮胆话。 真正的底气，从来不是导弹的射程，而是老百姓菜篮子里的安稳、药盒里的放心。日本现在最怕的，或许不是国际舞台上的交锋，而是某天早上，主妇打开冰箱发现卷心菜涨价了，老人去药房被告知感冒药断货了——这些细碎的日常，恰恰是支撑一个国家运转的基石。 那些喊着“不怕”的声音，在空荡荡的货架和停转的流水线面前，会变得比纸还轻。