1929年,沈从文给自己的女学生张兆和写情书:“我不仅爱你的灵魂,更爱你的肉体。”张兆和拿着情书,跑到校长胡适那里去告终。谁知胡适却想要撮合他们,直言“他顽固地爱你”,谁料,张兆和气愤地说:“我顽固地不爱他!” 1929年的上海中国公学,一场师生间的追求风波正在悄然发酵。 27岁的沈从文刚刚经徐志摩推荐,被校长胡适破格聘为讲师,这个只读过小学、靠自学闯出名堂的湘西作家,第一次站上大学讲台就闹过窘迫。 面对台下学生,紧张得语无伦次、满头冒汗,好不容易开口又一口气讲完,没到下课时间就匆匆离场。 可就是这样一个在课堂上略显笨拙的老师,却在见到外文系学生张兆和后,彻底卸下了拘谨,一头扎进了炽热又执拗的追求里。 张兆和可不是普通的女学生,她出身苏州名门(原籍合肥),父亲是民国著名教育家张冀牖,创办的乐益女校是新式教育的标杆。 家中姐妹四人被称为“合肥四姐妹”,个个才貌双全,张兆和被同学称为“黑凤”。 1929年时张兆和19岁,不仅成绩优异,还是学校的运动健将,性格爽朗又带着大家闺秀的沉稳,身边追求者能排成长队。 她还俏皮地给这些追求者分类编号:看得顺眼的编为“青蛙”系列,不顺眼的编为“癞蛤蟆”系列,沈从文就是其中的“癞蛤蟆十三号”。 沈从文直白又炽热的情书不断送到手上,其中不乏“我不仅爱你的灵魂,而且要你的肉体。”这样大胆直白的字句,让她倍感困扰时,张兆和再也无法置之不理。 起初她只是冷处理,一封回信都没写,可沈从文的情书却越写越勤,甚至到了影响她正常学习的地步。 当时还有传言说沈从文因求而不得几近自杀,这让张兆和也慌了神,最终她抱着一摞厚厚的情书,找到了校长胡适。 张兆和本是想让校长出面制止这种“无礼”的追求,却没料到沈从文早已向胡适倾诉过这段心事,胡适反倒成了两人的“月老”。 张兆和当着胡适的面直言:“我本不该来麻烦胡先生,不过到了无法可办时,而且沈先生也告诉了你,所以我敢于来请教先生。” 胡适先不住地夸赞沈从文,说他是“中国小说家中最有希望的天才”,一个只靠自学就能写出诸多佳作的人,未来不可限量。 见张兆和没什么反应,胡适又为沈从文“吹风”,称社会上有这样的天才,人人都该帮他获得发展机会,还多次强调“他(沈)崇拜密斯张倒是真崇拜到了极点”。 可不管胡适怎么说,张兆和始终不为所动,她表示这样的追求者太多,若一一应付便没了读书的功夫,还认为即便与沈从文做朋友,对方也会持续误解、纠纷不断。 胡适见软磨硬泡没用,便说:“他顽固地爱你!” 这句话本是想强调沈从文的真心,却没想到彻底点燃了张兆和的情绪,她斩钉截铁地回了一句:“我顽固地不爱他!”语气里的坚决,让胡适瞬间没了辙。 胡适作为新思想的先驱,他本就认同自由恋爱,更看重沈从文的才华,希望这个难得的天才能没有后顾之忧地创作。 而张兆和的拒绝,也藏着她的底气与坚持。 从小接受新式教育的她,不认同这种带有压迫感的追求,更不愿被他人左右自己的感情选择。 那场谈话最后不欢而散,胡适后来还专门给沈从文写了信,直言:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了。” 还激励他“要经得起成功,更要经得起失败”“不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心”。 没人能想到,这场看似已经终结的追求,却没有真正落幕。 胡适的撮合虽然失败,但他建议张兆和给沈从文写封信表明态度,这反倒让两人有了正式沟通的契机。 之后张兆和再收到沈从文的信,不再是一味反感,偶尔会静下心来阅读,甚至在日记里大篇幅抄录下部分内容。 而沈从文也听从了胡适的建议,没有再过度纠缠,只是将这份爱意藏在文字里,继续用真诚的笔触分享自己的生活与思考。 后来胡适卸任中国公学校长,沈从文也经他推荐辗转到武汉大学、青岛大学任教,两人的距离远了,心却渐渐近了。 1933年,沈从文专程跑到苏州张家求婚,张兆和的父亲张冀牖很欣赏这个才华横溢的年轻人,欣然应允,两人正式订婚。 次年,这对曾经“顽固地相爱与拒绝”的男女,在北京中央公园举行了简单的婚礼。 然后两人婚后没过多久,沈从文就出轨了,一个名为“高青子”的红颜知己出现在了他的身边。 过去对张兆和的“海誓山盟”,终究还是抵不过“新人”的出现。 【评论区聊聊】对于这段民国时期文人的爱情,你有何看法? (信源:沈从文:爱你,便做你的奴隶——文艺报1949)

