放在以前，中国退出联合国是一个笑话，但是现在却成为了我们切切实实要考虑的问题。 五十年前的冬天，北京城里的人们围在收音机前，听见联合国大会以76票赞成的结果恢复中国合法席位时，欢呼声震落了屋檐的积雪。 那时候的中国刚在联合国门口徘徊了二十二年，毛主席说“是非洲兄弟把我们抬进去的”，这话里有扬眉吐气的痛快——毕竟新中国成立时在联合国宪章上的签字还是新的，却被人为锁在门外。 那一代中国人打心底里觉得，联合国是个讲道理的地方，是穷国弱国能一起说话的台子。 可现在的情况不一样了，就像家里的老辈人常说的，“人情是换的，不是求的”，中国这些年给联合国掏的钱越来越多，2025年的会费占了全球五分之一，维和摊款比美国少不了多少，派出去的维和部队脚印踩遍刚果金、南苏丹。 但有些事让人心里堵得慌：日本首相公开把台湾问题和日本存亡挂钩，中国驻联合国代表连写三封信，联合国秘书处只当普通文件归档；美国拖欠三十多亿会费照样吆五喝六，中国提前两个月交了五十亿人民币，换来的只是秘书长办公室一封中文感谢信。 最让人难受的是新冠溯源，明明世卫组织早有结论，美国一施压，联合国系统马上改口要“重新调查”，100多个国家联名反对的信，锁在日内瓦的抽屉里连个响都没有。 这种落差不是一天形成的，回想1971年，当阿尔及利亚代表在联大喊出“中国代表权问题不是抽象的，是关系十亿人尊严的大事”时，会场掌声持续了两分钟。 那时候的联合国，真把中小国家的声音当回事。中国恢复席位后，在安理会为发展中国家说话，在粮农组织给非洲送农技，在维和部队里扛着蓝盔修路建学校。 可现在呢？联合国总部的走廊里，涉及美日欧的议题永远优先排期，涉华提案总被“程序问题”卡住，去年中国提议调查日本核污水排海对太平洋岛国的影响，秘书处回复说“需协调多方立场”，这一拖就是大半年，岛国代表急得在会场掉眼泪。 更现实的是，中国的需求变了，改革开放初期，我们需要联合国的平台打破封锁，引进技术和资金；现在中国是全球第二大经济体，面临的是产业链安全、数字主权、气候治理这些新挑战。 可联合国的机制还停留在冷战时代——五大常任理事国的否决权像五道闸门，美国能用它拦下任何不利于自己的决议，发展中国家的联合提案常常在委员会就没了下文。 2025年全球发展倡议论坛上，非洲代表私下说：“你们中国人出钱出力，可联合国的会开得像茶馆，热闹完了啥事不办。” 这些年中国不是没努力过。从推动全球安全倡议到设立南南合作基金，从在太空展示联合国旗到疫情期间向153个国家提供疫苗，中国总想把联合国的台子垫高些。 但现实是，当日本突破和平宪法扩军备战，联合国人权理事会连个谴责声明都难产；当美国在南海搞“航行自由”，安理会连讨论的机会都不给，有老外交官私下叹气：“我们现在像是饭馆的常客，菜金越掏越多，厨子却总按隔壁桌的口味做菜。” 最让普通人想不通的，是联合国的“双重标准”，朝鲜试射导弹，安理会连夜开会制裁；日本把福岛核污水排进大海，秘书处说“这是科学问题”。 中国网友调侃：“联合国的天平，一头压着美国的拳头，一头坐着中国的支票。”这种感受，就像家里老人省吃俭用供孩子读书，孩子却总说“隔壁邻居给的糖更甜”。 当然，退出联合国不是说走就走的事，五十年前我们进去，是因为世界需要中国声音；现在考虑退出，也是因为中国需要更有效的平台。 这不是赌气，而是现实的掂量——当交的会费养不起公平，出的力气换不来尊重，任何国家都得想想值不值得。就像菜市场买菜，老主顾总被短斤少两，换个摊位也是人之常情。 只是这联合国的台子，承载着几代中国人的国际理想，真要走到那一步，怕是比1971年进去时更让人感慨。