皇马的更衣室里，现在只挂三件球衣。 你以为你买的是皇马球衣？ 不，你买的是姆巴佩、贝林厄姆和罗德里戈。 这三个人，吃掉了全队90%的销量。 姆巴佩自己就卖了100万件，剩下整个球队其他人加起来，才卖了30多万件——不及他的零头。 阿迪达斯付给皇马1.2亿欧元，合同里写明了：卖得多的球星，俱乐部能拿额外奖励。 于是官网的展示位从3个变成了5个，维尼修斯冲到了60万件，成为新的货币。 一切资源——镜头、代言、版面——都在向那个“巨星黑洞”倾斜。 这不是足球，这是一场经过精密计算的明星周边售卖。 你的每一次点击和支付，都在为那个庞大的商业估值添上一个数字。 队徽正在被个人Logo吞噬。 你买的不再是球队的战袍，而是巨星的签名。
