我弟弟是赘婿，那天他邀请爸妈去聚餐，饭桌上亲家公说：“阿拉上海物价高，就这几个菜花了小二千，别客气多吃菜”，说完给我爸满上了一杯酒。我弟弟叫王强，前年入赘到上海的，娶了本地姑娘林晓。我家是安徽农村的，爸妈一辈子在地里干活，弟弟高中毕业后就去上海打工，在工厂里认识了林晓。 我弟王强入赘上海两年，头回正经请爸妈吃饭。 我家在安徽农村，爸妈裤脚还沾着麦茬，就被他从火车站直接拉到了餐厅——玻璃门映着他俩的影子，佝偻着，像两棵被移栽的玉米。 林晓的爸爸，亲家公，穿件熨帖的衬衫，坐在主位上，手指敲着桌面。 我妈攥着衣角的手浸出了汗，小声问我爸：“这桌子滑得能照见人，菜会不会贵得吓人？” 菜上齐时，亲家公端起酒杯，朝我爸扬了扬下巴：“阿拉上海物价高，就这几个菜花了小二千，别客气多吃菜。” 他说话时带着上海口音，尾音轻轻飘着，像餐厅里那盏水晶灯的光，亮得让人有点晃眼。 说完他伸手拿过我爸的杯子，酒液“咕咚”一声满上来，泡沫溅在杯沿。 我爸忙欠身，想说“谢谢”，话到嘴边却变成了“哎，哎”，脸涨得通红。 王强突然站起来，夹了块红烧肉放进我妈碗里，声音比平时高了点：“妈，你爱吃这个，林晓特意让厨房多炖了半小时，说要炖到肥肉入口就化才行。” 林晓在旁边笑，给我爸剥了只虾：“叔叔，尝尝这个，王强说你以前在地里干活，总舍不得买虾吃。” 我妈看看碗里的肉，又看看亲家公，手在桌布上擦了擦，才拿起筷子。 后来我才知道，亲家公年轻时也从苏北来上海打拼，头十年住在阁楼里，一顿饭恨不得分两顿吃；他说“小二千”的时候，眼里其实有丝不好意思——怕我们觉得被怠慢，又怕我们觉得他显摆。 饭桌上那杯满得要溢出来的酒，不是炫耀，是两个父亲笨拙的试探：一个想证明“我家能照顾好你儿子”，一个怕“我儿子给你添麻烦了”；这试探像根细刺，扎在王强心里，也扎在爸妈发皱的手背上。 那天饭后，爸妈没说菜好不好吃，只说“林晓是个好姑娘”。 王强后来每月都带林晓回安徽，秋收时让亲家公跟着去过一次，老爷子蹲在地里掰玉米，汗珠子砸在土里，跟我爸聊得哈哈大笑。 你看，人和人之间哪有那么多鸿沟？不过是你递双筷子，我剥只虾，把“不好意思”换成“我知道你不容易”罢了。 现在想起那天，我妈攥衣角的手早松开了，倒是王强，学会了我爸给我妈夹菜的样子——菜要往碗边放，别堆中间，怕洒了。 玻璃门映出的影子，也早不是两棵拘谨的玉米了。