表哥事业编，表嫂超市营业员，两个人每个月工资加一起有 1 万元，周末去她家溜达，正好赶上她家吃午饭，三菜一汤的标准，这应该在什么档次上？菜是刚端上桌的，还冒着热气。一盘清炒西兰花，上面撒了点蒜末，颜色鲜绿；一盘红烧排骨，酱汁裹着肉块，看着就入味；还有一盘凉拌黄瓜，脆生生的解腻；汤是番茄鸡蛋汤，飘着葱花，酸甜口刚好下饭。 表哥事业编，表嫂超市营业员，两人工资加起来每月一万块。 周末去串门，刚到楼道就闻到一股熟悉的香味。 表嫂系着碎花围裙来开门，厨房飘出的蒸汽在她鬓角凝成小水珠。 “来得早不如来得巧，刚端上桌！”她侧身让我进屋。 餐桌中央，三菜一汤冒着热气。 清炒西兰花卧着蒜末，绿得发亮；红烧排骨裹着浓稠酱汁，每块都切得大小均匀；凉拌黄瓜撒了白芝麻，脆生生的看着就爽口；番茄鸡蛋汤浮着金黄的蛋花，葱花像碎星星。 我心里默默盘算，就这收入水平，这样的午餐算什么档次？ 表哥给我盛汤时突然开口：“你表嫂今早五点去菜市场挑的排骨，说周末要炖得烂乎点。” 表嫂笑着拍他胳膊：“哪有，超市下班晚，顺路买的新鲜菜。” 我夹起一块排骨，酱汁的甜咸刚好裹住肉香——原来所谓档次，未必是价格标签。 表嫂总说超市临期蔬菜打折，但她挑的西兰花永远带着晨露；表哥工资卡上交，却记得她爱吃番茄鸡蛋汤要多放葱花。 两个人过日子，不就是你记着我的口味，我想着你的辛苦？ 那顿饭我吃了两碗米饭，临走时表嫂塞给我一瓶她腌的黄瓜。 后来才发现，他们家冰箱永远有新鲜水果，阳台的多肉植物长得胖乎乎的。 原来幸福从不是比出来的档次，而是把普通日子过出热气的能力。 下楼时回头望，他们家窗户透着暖黄的光，锅里的番茄鸡蛋汤大概还在咕嘟作响。 那一刻突然明白，真正的档次，是日子里冒出来的热气，和两个人眼里的光。