一名响当当的县一中特级物理教师，清华大学毕业，后来升任校长，竟然没把儿子教育出来！李校长教物理时，板书里的受力分析图比教科书还标准，可教儿子李明时，那套精准的逻辑总卡壳。李明上小学时，李校长蹲在地上用积木演示杠杆原理，想让儿子明白 “省力就费距离”，可李明盯着积木上的卡通贴纸，伸手就扯了下来。 县一中的李校长，名字在家长圈里响当当——特级物理教师，清华大学物理系的高材生，后来当了校长，带过的学生拿过全国物理竞赛金奖。 可没人知道，这位能把复杂力学讲得像说故事的校长，在儿子李明身上，总觉得自己像个“不及格的学生”。 他教物理时，板书里的受力分析图比教科书还标准，每条力的箭头都带着精确的角度，学生说“看李老师的板书，就像看物理公式在跳舞”；可教李明时，那套精准的逻辑总像短路的电路，电流走到一半就断了。 李明上小学三年级那年，李校长蹲在客厅的地板上，阳光斜斜地照进来，落在他手里的积木上。他拿起两块长积木当杠杆，一块短积木当支点，慢悠悠地说：“你看，这边短，这边长，这就是‘省力杠杆’，省力就费距离——” 话没说完，李明的手已经伸了过来。 不是去碰积木，是盯着长积木侧面的卡通贴纸。那是李明自己贴的奥特曼，蓝色的头盔，红色的披风，贴纸边缘有点卷角。 他的手指先轻轻碰了碰贴纸的边角，像在试探什么，然后猛地一扯——贴纸“刺啦”一声掉下来，卷成一小团，露出积木原本的浅木色。 李校长手里的积木顿在半空，阳光刚好照在他脸上，能看到他眼角的细纹动了动。 后来李明上初中，物理成绩在及格线徘徊。李校长不死心，把家里的旧收音机拆了，想教儿子认识串联电路和并联电路，指着电路板上密密麻麻的元件说：“你看这根红线，电流从这里走，分两条路，这就是并联——” 李明没看电路板，低头在草稿纸背面画小人，画的是收音机的外壳，给它加了个大帽子，帽子上还画了两根天线。 李校长叹了口气，把收音机零件收进盒子里，那盒子后来放在书架最底层，落了层薄灰。 转折是在李明高二那年的家长会。班主任把李校长拉到一边，没说成绩，反而笑着说：“李明这孩子手真巧，上次手工课做的那个‘太阳能小车’，轮子是用瓶盖做的，车身用硬纸板折的，居然真能靠着阳光跑起来，拿了全校一等奖。” 李校长愣了愣，他从没听儿子提过手工课。 那天晚上，他推开李明的房门，儿子正趴在桌上摆弄一堆废品：饮料瓶、旧齿轮、电线。桌上放着一个半成品机器人，关节处用橡皮筋连着，脑袋是个易拉罐，眼睛是两个纽扣电池。 李明没发现他进来，正专注地用热熔胶枪把一个小电机粘在机器人的“肚子”上，胶枪“滋啦”响了一声，他皱着眉吹了吹刚粘好的地方，小声嘀咕：“这下应该能带动手臂了……” 李校长站在门口，突然想起很多年前那个下午，儿子扯掉积木上的贴纸时，眼睛亮得像有光——原来那光不是因为贴纸，是因为“能动手碰一碰、拆一拆、拼一拼”的东西。 他一直以为儿子“不专注”，以为是自己的教育方法出了问题，可他从来没问过：李明眼里的“世界”，是不是和他板书里的“受力分析”，根本不是同一个坐标系？ 难道“教育”就只有一种标准吗？他能用精准的公式教学生理解力的作用，为什么不能用儿子能懂的方式，理解他心里的“兴趣支点”？ 从那以后，李校长书架最底层的那个零件盒，被搬到了李明的桌上。 有时父子俩会一起坐在地板上，李校长帮儿子打磨齿轮的边缘，李明教父亲怎么用胶枪不会烫到手；李校长讲电机原理时，李明会打断他：“爸，你看这样改装，轮子是不是能转得更快？” 上个月，李明拿着他的“废品机器人”去参加了市里的科技创新大赛，拿了二等奖。领奖那天，他把证书递给李校长，笑着说：“爸，你看，这算不算另一种‘能量转化’？把废品变成机器人，把我喜欢的事，变成能拿出手的东西。” 李校长接过证书，手指摸过上面的烫金字体，突然觉得，自己这辈子教过无数物理公式，却在儿子这里，学会了最生动的“人生力学”——每个孩子都有自己的“支点”，你不用力推，只需要找到那个点，他自己就能站起来。 现在家里的客厅，还放着当年那套积木，只是上面多了几个小机器人，都是李明后来用积木拼的，每个机器人胸口，都贴着一张小小的卡通贴纸，是李校长在网上找了同款，一张张粘上去的。 阳光照进来时，贴纸反光，机器人的“手臂”偶尔会被风吹得晃一晃，像在跟那个曾经蹲在地上、举着积木困惑的父亲，轻轻说：“爸，你看，我不是学不会，我只是在用我的方式，‘拆解’这个世界啊。”