王二妹前夫带着妈妈去拜访贵州的岳父岳母，两亲家家见面，那必定是要商量婚事了。虽然是二婚，终究要办几桌；父母在，孩子终究是孩子，人生大事还得父母点头。 行李箱滚轮碾过石板路的声响，在贵州山区的晨雾里格外清晰。男方一手提着给岳母的保健枕，一手搀着自己的母亲，爬坡时裤脚沾了些黄泥——这是他第三次调整行程后的结果。 原本说好让岳父岳母来城里见面，上周视频时，女方妈妈扶着门框慢慢坐下的动作，让他心里咯噔一下。“妈腿脚不好，山路不好走。”他挂了电话就订了去贵州的车票，母亲在一旁收拾行李，把新买的茶叶罐用旧毛巾裹了三层。 “二婚也要体面，不能委屈了孩子。”火车上，母亲反复摩挲着茶罐上的花纹。他知道母亲的心思——当年大儿子结婚时她没少操心，如今小儿子重组家庭，她总怕亲家觉得“二婚低人一等”。 可婚姻里的“诚意”，真的只靠主动登门就能体现吗？ 到了岳父家院坝，岳母坐在轮椅上晒太阳，看见他们来，忙让女儿推自己迎上来。男方母亲刚要开口说“婚事要办得像样些”，岳父已经递过一支烟：“孩子们过得舒心比啥都强，仪式简办就好——省下的钱给小昊霖买学区房，不比摆酒强？” 有人说二婚办酒是多此一举，可在这对父母眼里，仪式感从来不是给外人看的。男方母亲把茶罐放在桌上：“该有的礼数不能少，我备了些喜糖，街坊邻居总得通知一声。”岳母笑着接话：“喜糖我来准备，你们那边亲戚多，我多做些腊肉带着。” 行李箱里的保健枕被放在岳母手边，男方母亲捏了捏枕头的软硬度，又把自己带来的护膝套在亲家腿上。两个老人你一言我一语，从喜宴桌数聊到接亲路线，倒比两个年轻人还热络。 其实男方心里清楚，当初决定主动登门，不光是因为岳母腿脚不便。他见过太多重组家庭因为“谁先低头”闹得不愉快，与其等对方开口，不如把姿态放低些——婚姻从来不是两个人的事，两个家庭的互相体谅，才是日子过下去的底气。 当午间的阳光驱散晨雾，饭桌上的笑声比酒杯碰撞声更响亮。王二妹前夫给岳父添酒时，看见母亲正和岳母比划着喜被的花色，两个老人的手指在布料上轻轻划过，像在编织一张看不见的网——那网里没有“二婚”的芥蒂，只有对孩子们未来的期许。 原来最好的“诚意”，从来不是排场有多大，礼物有多贵重。 是把对方的难处放在心上，把彼此的体面记在心里。 就像此刻，窗外的山风掠过竹梢，饭桌上的腊肉香混着茶香，而两亲家母握着的手，比任何承诺都更温暖。