他喝的从来不是酒。 74年属虎的男人，下班拧开瓶盖的瞬间，仪式才真正开始。 倒出一两，坐进沙发，电视里李云龙正在骂娘。 他跟着念出台词，字正腔圆。 妻子在厨房摇头，却从不去打断——他总在九点半准时起身，把酒杯洗净，茶几擦得反光。 你看到的重复，是他的精神充电。 进化心理学里有个“安全行为”概念：在熟悉脚本里，前额叶皮层得以休息。 那部看了十八遍的《亮剑》，是他不用思考就能进入的“心理安全区”。 酒精只是入口，真正的慰藉是“一切尽在掌控”的确定性。 中年男人的沉默，不是空洞。 是在脑内演练：如果我是李云龙，这单业务怎么攻坚？ 如果我是赵刚，家庭关系如何维稳？ 屏幕上的战争，是他处理今日职场残局的背景白噪音。 妻子后来懂了。 那半小时里，他不是丈夫不是父亲，只是1974年出生属虎的那个少年，在用自己的方式收复失地。 收拾停当的酒杯，是他交给现实世界的投名状。 他不是在逃避生活，他是在为生活充电。