我讲个冷知识：苗侨伟的眼镜店，现在买镜框送咖啡。 最近他在大湾区连开8家店，把验光室和咖啡吧台塞进同一个空间。 三十年前，同一间TVB化妆间里坐着五个年轻人——如今一个卖眼镜，一个刚官宣要拍王家卫的亚马逊剧集。 当年化妆镜照出五张脸：梁朝伟擦掉粉底就问对手戏怎么接；刘德华对着镜子练下一个微笑角度；黄日华手机屏保是女儿照片；汤镇业在帮服装师数旗袍扣子；苗侨伟在算剧组盒饭成本。 镜子没骗人。 梁朝伟的瞳孔只反射剧本折页，刘德华的颧肌记住三十种弧度，黄日华的食指有女儿涂鸦，汤镇业的掌心托着道具编号，苗侨伟的视网膜扫描客流数据。 三十年后，五条指纹开出五朵花。 王家卫等梁朝伟等了二十三年，刘德华成了行业动词，黄日华的孙子玩他买的玩具，汤镇业的名字贴在金牌配角奖杯上，苗侨伟的收银机吐咖啡券。 人生不是跑道，是不同土壤。 有人往地心挖，有人向天空长——关键别把仙人掌种进荷花池。 找到你的镜子，照出你的指纹。 顶级活法不是赢过所有人，是让所有人认不出你的赛道。