开机72小时，他撕了合同换掉女主角。全组骂他疯了。 香秀这个角色，得从丫鬟骨头里长出女主人的脊柱。原定演员谢兰，当时一身“胡同气”，撑不起后半生的雷霆手段。郭宝昌力排众议，换上了江珊。 江珊干了三件事：跑去观察没落家族的老太太怎么端茶、怎么抬眼；泡在史料里三个月，摸透晚清到民国的家族脉象；跟着礼仪老师，把每一步走成肌肉记忆。不是演，是让她从自己身上长出来。 结果？《大宅门》评分从7.8飙到9.4。北电把它编进教材，教“角色的自然生长”。2021年修复版重播，收视杀进前三，六成观众是35岁以上。时间给了答案。 太多戏忙着用滤镜磨皮，他却坚持给角色“长皱纹”。所谓经典，不过是有人敢在流量时代，对本质死磕。 好角色，是让时间在上面长出皱纹，不是用脂粉填平沟壑。