别骂《老舅》烂尾了。你的大脑早被编剧骗了80集。 神经影像实验发现：你看“努力无回报”结局时，前额叶皮层激活程度比看悲剧高300%。这不是感动，是认知系统在报警。 去年有17%的现实题材剧用“机械降神”收尾。制作方塞给你一个突兀转折，因为填不上“叙事契约”的坑——前80集建立的现实逻辑，最后5集不敢认账。 行业正在悄悄改变。总局新规要求“价值闭环”，头部公司增设“社会情绪风险评估”。78%观众能接受好人没好报，但必须看见“价值代偿”：他的技艺传下去了，他的行业进步了，至少时代记住了他。 东亚观众对“因果律”的执念比欧美观众高42%。我们基因里写着“积善余庆”，这不是封建，是千年的生存智慧：相信付出必有回声，人才敢在苦难里向前走。 所以《人世间》让周秉昆的善良变成家族韧性，《风吹半夏》把商战伤痛化为行业勋章。好故事从不让热血白白流进土壤。 你看的不是结局，是你自己信不信——信每一个咬牙坚持的日夜，都该有个落款。 抬头看路的人，终将被时代盖章。