他让你在电影院笑到肚子疼，转头就用片酬买下你逛的整条街。 你以为石天只是《英雄本色2》里怯懦的“财叔”？他是新艺城幕后最精明的那个“商人”。 当年拍喜剧，他设计“票房对赌”。导演敢签军令状，票房达标就能分钱。这一招，让新艺城的片子部部卖座，因为每个人都在为自己拼命。 90年代他淡出银幕，所有人都以为他隐退了。结果他拿着拍电影赚的钱，一头扎进中环和铜锣湾。买写字楼，收商铺，投资酒店公寓。他选地段的目光，和当年判断哪个剧本能卖钱一样毒辣。 电影是他的前台，算盘是他的后台。2018年，他默默监制纪录片，把新艺城所有资料捐给档案馆。他清楚，比赚钱更重要的，是给行业留下点东西。 直到他去世后，金像奖颁给他“专业精神奖”。徐克亲手剪的纪念片里，才有他伏案计算分红的侧影。 原来，真正的玩家从不只靠一种身份赢。他拍的是无厘头喜剧，算的是毫厘不差的人生。