不怕大家笑，我衣服，袜子，内衣内裤从来没有分家洗过，手洗就一起泡好洗，机洗就全部一起扔进去洗，除了怀孕时去检查过胎心之类，其他的我只要是自己能吃能睡的，啥都不检查，因为我没钱，懒得查了！ 水龙头哗哗流着，塑料盆里泡着今天换下的所有衣裳——T恤、牛仔裤、袜子，还有那条洗得发白的内裤。 廉价洗衣粉的香味混着自来水的铁锈味，飘在傍晚没开灯的卫生间里。 镜子上蒙着层水汽，映出我蹲在地上搓衣服的影子，手腕上的旧手表滴答响，像在数我这一天又花了多少钱。 工资卡余额昨天查过，三位数，离下次发薪还有十二天。 从大学毕业租那个6平米的隔断间开始，这盆衣裳就没分过家，手洗时揉得胳膊酸，机洗就一股脑塞进那个二手洗衣机，连洗衣粉都得省着舀，怕泡沫多了费水。 室友姐姐看着我把内衣袜子泡一盆，皱眉说“这样不卫生”，我当时红着脸没说话，心里却在算：分开洗要多接两盆水，多费半块肥皂。 去年冬天咳了半个月，半夜咳得睡不着，摸出手机查“长期咳嗽要不要检查”，跳出来的“胸片120元”让我默默关了页面——那够买一周的菜钱了。 你说这是懒吗？我摸着盆边结的水垢，其实心里门儿清——是钱把“讲究”两个字挤得没地方站了。 不是不爱惜自己，是每次站在医院收费处，都会想起小时候妈妈为了省五毛钱菜钱，在菜市场跟小贩磨半天嘴皮子的样子。 银行卡里的数字总比账单少，这是事实；于是“卫生”要给“吃饱”让路，“体检”要给“房租”腾地方，这是没办法的推断；结果就是这盆衣裳泡了十年，身体检查单除了怀孕时那张胎心监护，再没添过新的。 眼下倒还好，能吃能睡，像株被风刮得东倒西歪却扎根土里的野草。 只是偶尔刷到朋友圈别人晒体检报告，那句“各项指标正常”会让我盯着屏幕发愣，手指划过“甲状腺结节”“幽门螺杆菌”这些陌生名词，心里像被猫抓了一下。 如果条件允许，谁不想把袜子内裤分开洗，每年做次全面体检？可眼下，先顾好肚子和房租，已经用尽全力了——当然，要是咳嗽再加重，就算借钱也得去医院，身体是1，其他都是0。 衣裳晾在阳台，风一吹晃悠悠的，像我这些年晃晃悠悠却没倒下的日子。 明天太阳出来，它们会干得透透的，就像我明天醒来，还是会笑着跟同事说“我身体好着呢”。