1994年，42岁的尤小刚为了温柔的邬倩倩，和原配妻子田歌离了婚。16年后，邬倩倩人老珠黄，尤小刚又爱上小30岁的周庭伊。 1994年，尤小刚在《京都纪事》的片场第一次注意到邬倩倩。那时他已是业界公认的实力导演，与主持人田歌的婚姻维持了10年，却在长期分居和“要不要孩子”的争执中渐渐冷却。新闻间的灯光常常亮到深夜，家中的灯却越来越少等人。 相比之下，剧组里的新面孔像一束柔和的光。刚入行的邬倩倩，总是最后一个离开片场，帮忙收拾器材，看到他熬夜嗓子发哑，会悄悄放上一颗润喉糖。 她说话轻声细语，举手投足带着江南女子的温婉，这种贴心与柔软，在一个大男子主义色彩浓烈、又正值创作焦虑的导演眼里，迅速填补了情感上的空白。 3个月后，他向田歌提出离婚。那时的田歌试图用共同创业等计划挽回，对方却已去意已决。后来她在书里写，这段婚姻输得不是事业，也不是第三者，而是一个人对另一段生活的彻底放弃。 离婚手续刚办完，他就牵着邬倩倩走进民政局，完成再婚。面对外界“当代陈世美”的骂声，他只丢下一句“没有爱情的婚姻是不道德的”，为自己的选择找到了看似冠冕堂皇的理由。 婚后十多年，邬倩倩从小角色一路演到《孝庄秘史》里的哲哲皇后，逐渐成了他戏里的御用女演员。她性格温顺，事事顺着他，连家里的财务也都是她一手打理。公开场合，两人十指相扣，被形容为“模范夫妻”，她心里也曾真诚相信，自己会是那个陪他走到最后的人。 然而，时间悄悄把当年的第三者，推成了下一个原配。 这段婚姻里，最大的裂缝来自“孩子”。与当年田歌不急于生育类似，邬倩倩和尤小刚结婚十多年始终没有孩子，两人为此多次争吵。对他而言，家庭完整的一部分，是传宗接代；对她来说，婚姻里的陪伴和成就感未必非要靠“母亲”这个角色来完成。分歧累积，沉默取代解释。 2010年，《西施秘史》开拍。刚出校门的周庭伊走进试镜，年轻、漂亮、充满活力，既有北方人的直爽，又有镜头前的灵动。选角资料摞成一叠，尤小刚一眼就把她的照片抽出来放在最上面，这种动作，旁人未必看得懂，他自己却再清楚不过。 拍摄期间，他频繁组织剧本会，每次散会后，留下与他单独讨论的人，逐渐从一群演员收窄成了一个名字。她感冒，他亲自开车去县城买药；她的休息室，被安排在紧挨自己办公室的隔壁。 邬倩倩敏锐地察觉到了变化。整理书房时，那本《西施秘史》剧本上密密麻麻的批注旁，画着一个又一个小周脸谱；去剧组探班时，她看到的是两人手把手走位的身影。那一刻，她在场记口中站了足足几分钟，最后只是把汤放在角落里，悄无声息地退场。 不久，她在片场撞见两人牵手有说有笑。尤小刚见她，第一反应不是惊喜，而是皱眉：“你怎么突然来剧组了？”这句带着不耐的质问，让她恍惚想起十几年前，他对田歌也是同样的眼神。 “罢了，这就是报应，风水轮流转。”她后来在节目里说，16年前，是她走进别人的婚姻；16年后，轮到自己成为被取代的那一个。 2012年春节前，尤小刚主动摊牌：“如你所想，我爱上了别人，我们离婚吧。”这一次，她没有像当年的田歌那样苦苦挽留，只带走陪了自己十几年的京巴犬，把那套200平的房子留在朝阳区的高楼里。面对镜头，她只说：“种什么因得什么果。” 2015年，63岁的尤小刚在顺义庄园办起第三次婚礼。新娘周庭伊小他30多岁，紫色鸢尾花从云南空运而来，被解释为“念念不忘”的象征。婚礼现场宾客云集，他笑得意气风发，仿佛那些过去的斥责与眼泪，都只是他生命里可以随手翻过去的一页。 之后的故事，很多人都知道了：他终于拥有了期盼已久的儿子，又再添下一子，被称赞“老来得子”“老当益壮”；而邬倩倩离婚后一直独自生活，没有再婚，偶尔出现在访谈节目里，说起往事语气平淡。 回头看去，田歌、邬倩倩到周庭伊，每一段感情里都有真情时刻，也都有相似的背影离场。有人感叹这是“才子多情”的宿命，有人觉得只是一个人一以贯之的选择。 只是对那些曾经握紧他手的人来说，风水轮流转的，不是报应，而是她们终于明白：有些男人永远在追求下一段心动，而她们要学会的，是在被放手之后，好好重新牵住自己。