弟媳正在坐月子，却跟我妈发生了争执，我妈失手打了她一巴掌。没想到，当晚弟媳的父亲就把她和孩子接走了，还放出话，让她跟我弟弟离婚。我弟弟那时候正在外地跑运输，接到电话的时候货车刚上高速，急得他当场就想掉头，被货主拦着说耽误交货要赔违约金，他硬生生攥着方向盘掉了一路眼泪。 弟媳坐月子的第三周，家里总飘着当归鲫鱼汤的味儿，浓得化不开。 我妈每天端着汤进卧室，脚步轻得像怕惊着刚睡着的小婴儿，可弟媳的眉头，还是一天比一天紧。 那天下午，我妈给孩子换尿布，非要用旧棉花做的介子，说比尿不湿透气。 弟媳拦着，说医生说了要勤换尿不湿，旧介子没消毒干净。 两人你一句我一句，声音越来越高，弟媳抱着孩子往床边退，我妈急了，伸手想把孩子抱过来——就那一下，手背“啪”地扫过弟媳的脸。 弟媳没哭，就那么抱着孩子坐在床边，眼神直勾勾的。 当晚十点，她爸开着面包车停在楼下，没进门，隔着防盗门说“我闺女嫁过来是当媳妇的，不是挨打的”，说完把襁褓裹紧了，抱着孩子，牵着弟媳就走。 我追出去想拦，被他一个冷眼神顶回来：“让你弟准备离婚吧。” 我给弟弟打电话时，他刚把货车开上高速，电话里能听见风声和轮胎碾过路面的“嗡嗡”声。 “爸让离婚”五个字刚说完，他那边就没声了，过了好一会儿，才听见他哑着嗓子问“她没事吧？孩子呢？” 我说不清，只说人被接走了。 他突然吼“我现在回去”，货主在旁边喊“你敢掉头试试！耽误了交货，五万违约金你赔？” 电话里传来方向盘被攥得咯吱响的声音，然后是他吸鼻子的动静，一声接一声，像被砂纸磨过。 我妈后来蹲在厨房，手里还攥着没送出去的红糖鸡蛋，鸡蛋凉透了，她手背上的青筋一跳一跳的：“我就是想抱孩子，怕她累着……” 可这话，弟媳的家人听不见，弟弟在高速上，更听不见。 月子里的女人本就敏感，婆婆的“经验之谈”在她眼里成了不被尊重的干涉；而我妈一辈子要强，觉得自己好心被当成驴肝肺，火气一上来就失了分寸——两个都觉得自己没错的人，把日子过成了针尖对麦芒。 弟弟呢？他以为拼命跑车赚钱就是对家好，却忘了月子里的女人要的不是存折上的数字，是能抓得住的温度，是他在场的那句“别吵了，有我呢”。 现在弟媳在娘家待了快半个月，电话不接，微信不回，孩子的满月照还没拍。 弟弟跑车时总走神，有次差点追尾，他说一闭眼就看见弟媳抱着孩子离开的背影。 过日子哪有不拌嘴的？可月子里的婆媳，最该少点“我都是为你好”的强势，多点“你说了算”的软和；男人在外奔波，也别忘了回头看看，家里的灯亮着，是需要人守的。 厨房那口炖鲫鱼汤的锅，我妈没舍得洗，锅底结着一层褐色的垢，像结在心里的痂。 那天弟弟掉的眼泪，怕是比这锅里的汤还咸吧？