我想把大姐家的闺女过登记我和媳妇名下，让孩子有个家也能有学上，因为这个事情，我跟媳妇差点离婚，但是看着孩子这么可怜，我还是忍不住泛起这个心思。那天我跟媳妇说这事的时候，她正对着账单叹气，房贷车贷加上水电费，红笔圈出来的负数像小鞭子似的抽着眼睛。“你当养孩子是养小猫小狗？”她把账单拍桌上，声音带着气，“丫丫现在七岁，小学、初中、高中，哪样不要钱？我们俩现在连顿火锅都不敢随便吃，你想过以后吗？” 我和媳妇结婚五年，没敢要孩子。 大姐家的丫丫七岁了，大姐夫跑了三年，大姐今年查出肾病，隔三差五往医院跑，孩子跟着姥姥住，眼看要上小学，没户口，学校门都进不去。 那天晚饭，媳妇对着账本叹气，房贷车贷水电费，红笔圈出来的负数密密麻麻，账本边缘被她手指磨得起了毛，混着淡淡的油烟味，是这个家最实在的重量。 “要不，”我扒拉着碗里的米饭，声音低得像蚊子哼，“把丫丫户口落咱这儿？” 她夹菜的手顿了顿，青菜叶子掉在桌上。 “你当养孩子是养小猫小狗？”她把筷子往碗上一搁，眼圈有点红，“丫丫现在七岁，小学要交择校费，初中要报兴趣班，高中说不定还得陪读——你上个月想买双两百块的运动鞋，犹豫了三天没舍得，现在倒想养个‘吞金兽’？” 我没说话，想起上周去大姐家，丫丫蹲在墙角给布娃娃梳头发，说“阿姨，我要是有个户口，是不是就能跟小明一起上学了？”她的声音细细的，像根线，轻轻一扯，心就疼。 夜里我翻来覆去，听见媳妇在客厅打电话，“...对，我想问问非亲属户口挂靠...需要什么材料...孩子上学...哦，居住证也行啊？” 我悄悄爬起来，看见她对着手机屏幕记笔记，台灯把她的影子投在墙上，像棵孤零零的树，却努力往旁边伸着枝桠，想护住什么。 后来她跟我说，“不是不让你帮，是咱得一步一步来。” 她把丫丫的出生证明、大姐的病历复印件整理好，塞进一个蓝色文件夹，“先办居住证，让孩子上学；等我下个月绩效发了，给丫丫报个画画班——她不是喜欢画画吗？” 现在丫丫每个周末来家里住，媳妇会提前买好草莓，洗干净装在小盘子里，看着丫丫吃得满脸通红，她就笑，眼睛弯成月牙。 账本上的负数还是红笔圈着，但旁边多了行小字：“丫丫的牛奶钱”。 那天我问媳妇，“你当初是不是觉得我特不切实际？” 她正在给丫丫剪指甲，头也不抬，“是挺傻的，但傻得还行——至少没傻到不管孩子。” 丫丫把画的全家福贴在了冰箱上，中间那个小女孩旁边，她用蜡笔加了个小小的太阳，正好照在账本摊开的那一页，红笔负数的旁边，草莓的水渍印成了淡淡的粉。 原来家不是非得有血缘，是两个人愿意一起，把“难”字拆成“又”和“隹”——又一次，为那个小小的、需要被护住的“隹”，多走一步。