我每次回老家要给老母亲一千元，过年回家给三千元，一年大概给上万元，这些钱老母亲都攒起来，给我弟弟和侄子侄女家常用度和上学使用，老母亲要吃的药都是我从网上下单给寄回去。我明知道这样还是心甘情愿的给拿钱，老母亲愿意给自己的子孙花，她从中也得到了乐趣，换来她精神愉悦和我弟一家的生活宽裕，感觉值。 每次回老家，推开那扇掉漆的木门，总能看见母亲坐在堂屋的藤椅上，手里攥着个旧布包——那是她的“百宝箱”，里面除了我打印的药单，就是一沓沓被抚平的零钱。 我知道那布包里的钱去哪了。 弟弟家的电费单、侄女的学费回执，母亲总在电话里轻描淡写地提，“你弟媳说孩子的校服该换了”，“小侄子念叨着要个新书包”。 而我每次放下的一千块，过年时多塞的两千，就像水滴落进海绵，悄无声息地融进了弟弟一家的日子。 上个月回老家，我把刚取的现金递过去，母亲的手在围裙上擦了擦，接过钱时指尖微微发颤——不是舍不得，是怕捏皱了。 她没立刻收进布包，而是一张一张理平，对着光看了看水印，“你弟说今年玉米收成不好，小侄女的舞蹈班该续费了”，声音轻得像怕惊着钱。 我没接话，转身从行李箱里拿出药盒，是她常吃的降压药，瓶身上贴着我打印的服用说明——那一刻突然明白，她攥着钱时眼里的光，和我盯着物流信息等药到时的心情，其实是一样的。 朋友说我傻，“钱给了弟弟，药还得你买，图啥？” 我没法解释母亲数钱时嘴角那道藏不住的纹，像把日子的褶皱都熨平了；也说不清弟弟打电话说“妈今天又给孩子买了新文具”时，语气里的轻松——那不是钱能衡量的，是母亲觉得自己“有用”的底气。 那些塞进布包的钞票，没变成母亲的新棉袄，却成了小侄子书包里的童话书，弟弟家灶台上飘出的肉香；母亲没说过“谢谢”，但每次视频，她总把镜头转向墙上的奖状——“看，小侄女这次考了全班第一”，眼睛亮得像落了星星。 现在每次寄药，我都会多买几盒她爱吃的润喉糖，附张纸条“记得每天含一颗”；短期看，母亲的咳嗽少了，电话里的笑声多了。 长期下来，弟弟不再总说“手头紧”，母亲也少了半夜偷偷数钱的习惯——她知道，她的“有用”，我懂。 其实家人之间哪有那么多值不值？ 你给的是钱，她接的是心，心暖了，日子就顺了。 前几天视频，母亲举着布包晃了晃，“你弟说要给我换个新钱包”，布包的拉链磨得发亮，却比任何新包都让我心安——原来所谓孝顺，不过是让她觉得，她的爱，有处安放。