我有一次做了4个菜，我老公吃一个菜就批评一个菜，他批评一个菜，我就端起一个菜倒垃圾桶里。后面桌子上就没菜了，扒白饭。空气里还飘着刚倒掉的糖醋排骨的甜香，我和老公面对面坐着，谁都没说话，只有筷子碰到碗沿的轻响。他扒了两口白饭，把筷子往桌上一放：“你这脾气能不能改改？我不就是说句菜咸了、淡了，至于把菜都倒了吗？”我也压着气：“我辛辛苦苦在厨房忙了一个多小时，不是让你挑三拣四的！你要是觉得不好吃，自己做啊！”说完，我起身回了卧室，把门摔得震天响。 厨房里的烟火气还没散尽，我系着围裙从灶台边直起身，四个菜整整齐齐码在桌上——红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有个番茄蛋汤。 老公下班回来，脱下外套往沙发上一扔，径直坐到餐桌旁。 他夹了一筷子鱼，眉头就皱起来：“这鱼煎老了，腥味也没去干净。” 我没说话，默默把红烧鱼端起来，倒进了旁边的垃圾桶。 他愣了一下，没吭声，又夹了口青菜：“盐放多了，苦咸。” 我照样端起青菜，哗地倒进垃圾桶。 空气开始有点凝固了。 他拿起勺子舀了勺汤，撇撇嘴：“蛋没打散，汤也寡淡。” 话音刚落，那碗番茄蛋汤也进了垃圾桶。 桌上就剩一盘糖醋排骨了。 他看着我，眼神里带着点不可思议，夹起一块排骨放进嘴里，嚼了嚼：“这排骨……糖放太多了，腻得慌。” 我没犹豫，最后一盘糖醋排骨也被我倒进了垃圾桶。 桌子瞬间空了，只剩下两碗白米饭。 空气里还飘着刚倒掉的糖醋排骨的甜香，混着点鱼腥味和青菜的苦涩气。 我和老公面对面坐着，谁都没说话，只有筷子碰到碗沿的轻响。 他扒了两口白饭，把筷子往桌上一放，声音有点闷：“你这脾气能不能改改？” 我没看他。 “我不就是说句菜咸了、淡了，至于把菜都倒了吗？”他的音量提高了些。 我也压着气，胸口闷闷的：“我辛辛苦苦在厨房忙了一个多小时，汗流浃背的，不是让你挑三拣四的！” “你要是觉得不好吃，自己做啊！”这句话几乎是吼出来的。 说完，我起身回了卧室，把门摔得震天响。 他或许没意识到，那些脱口而出的“咸了淡了”，在我听来更像一连串否定，否定我一个多小时的忙碌，否定我想好好做顿饭的心意。 而我呢？是不是也太冲动了？他本意或许只是随口点评，并无贬低厨艺的恶意，却被我用极端的方式打断了对话。 厨房忙碌的汗水，是事实；期待被看见、被肯定，是女人心底的小小心愿；一旦遭遇批评，所有付出瞬间变成委屈的导火索，这是当时的心理逻辑。 他眼里的“就事论事”，在我这里却成了“不被尊重”；他口中的“提意见”，被我解读为“挑刺”。 短期结果是，那一晚我们分房睡，谁也没理谁。 长期影响呢？后来好几天，厨房都冷冷清清的，我们都默契地避开了做饭这个话题。 其实，当时如果他能先夸一句“老婆辛苦了”，我或许就不会那么敏感；如果我能心平气和地说“那你下次教教我怎么做更好吃”，可能就不会闹得那么僵。 沟通啊，有时候真像一门玄学，差一句体谅，就可能差之千里。 现在回想起来，那顿没吃完的饭，倒掉的何止是菜，还有那天本该有的温馨和好好说话的机会。 下次再遇到这种情况，或许可以先深呼吸十秒，问问自己：对方说这句话，真的是想伤害我吗？还是我自己先竖起了防御的刺？