我爸才是人间清醒，我妈年轻时出墙了，我爸二话不说，直接把我妈带回娘家，当着我姥他们面，把我妈给教训了一顿，让我妈写了保证书，如果再有下次，她就净身出户。那时候我才上小学三年级，跟着我爸去姥姥家的时候，还不知道发生了啥，就看见我妈一进家门就低着头。 小学三年级那个下午，天阴沉沉的，我被爸牵着去姥姥家，手心攥得全是汗——那时候还不知道，这场“走亲戚”会在我心里刻二十年。 进门时妈走在前面，头垂得快埋进胸口，蓝布褂子的边角被她手指头绞出了褶子，像被雨打蔫的荷叶。 姥姥家堂屋的八仙桌上，搪瓷缸子还冒着热气，可空气里飘着的不是往常的红薯干甜味，是一种说不出的闷，像雷雨前的云层压在人嗓子眼。 前一天晚上我听见爸妈房间有摔东西的声，爸没吼，妈也没哭，就是死一样的静，静得我躲在被窝里数窗外的星星，数到第七颗时，听见爸说：“明天去你妈那儿。” 第二天爸骑着二八大杠，妈坐在后座，我站在前杠上，一路没人说话，只有车轮碾过石子路的“咯噔”声，一下下敲在心上。 到了姥姥家，爸没坐，直挺挺站在屋子中央，对着迎出来的姥姥和姥爷，声音不高却像钉子：“她做的事，你们自己问；今天来，不是求情，是让她认个错——认了，就写保证书；不认，这日子就散了。” 我看见姥姥的脸瞬间白了，手在围裙上擦了又擦，想说什么又没说，最后叹了口气，从柜里翻出纸笔，放在妈面前。 妈写字时手抖得厉害，笔尖把纸戳出了小洞，我凑过去看，她赶紧把纸捂起来，眼泪砸在“绝不再犯”四个字上，洇开一小团墨渍——那时候我不懂“净身出户”是什么意思，只觉得妈写的每个字都好重，重得能把桌子压塌。 后来长大些听邻居说，爸那会儿要是闹离婚，妈名声就彻底毁了，带着孩子的女人在小村子里怎么活？他这“教训”，是给了妈一个台阶，还是给自己留了条路？ 妈后来再没犯过错，保证书被爸锁在木头箱子最底层，钥匙串在他裤腰带上，一晃就是三十年；可她再没在爸面前抬起过头，说话总带着小心翼翼的怯，像怕碰碎什么。 这往后二十年，家里再没提过那天的事，可我总觉得有什么东西变了——爸依旧按时上下班，妈照样做三餐，只是他俩并排坐在沙发上时，中间总隔着能再坐一个人的空。 或许成年人的世界里，“清醒”从来不是非黑即白？是知道破镜难圆，却还是愿意留着那道裂痕，让日子能接着过下去——可这样的“过下去”，对谁来说是救赎，又对谁是枷锁？ 前几天整理旧物，我翻出那个木头箱子，钥匙早就锈住了，可隔着木板，我好像还能看见妈那天垂着的头，和爸站在堂屋里，背影挺得笔直，像棵被雷劈过却没倒下的老槐树。