人总是在不经意间，想起自己去世的亲人，那种痛刻骨铭心，久久不能释怀。昨天收拾衣柜，最底层压着件旧毛衣。枣红色的，毛线有点起球，袖口磨得发亮，领口还歪着个歪歪扭扭的毛线扣。是奶奶织的。 昨天收拾衣柜，最底层摸出个硬邦邦的包袱。 解开一看，是件旧毛衣。 枣红色的，毛线有点起球，袖口磨得发亮，领口还歪着个歪歪扭扭的毛线扣——是奶奶织的。 你有没有一件旧物，明明不起眼，却藏着一整个冬天的温度？ 我小时候总嫌它土，枣红色像过年的对联纸，歪扣子更是被同学笑了整个三年级。 奶奶却摸着我的头说：“歪点才特别，别人想歪还歪不出呢。” 她总坐在阳台的藤椅上织，老花镜滑到鼻尖，线团滚到脚边，我蹲在旁边数针脚，数着数着就趴在她膝盖上睡着了。 醒来时她还在织，指尖缠着毛线，银白的头发被阳光照得发亮，她说：“小孩胳膊长得快，袖口得多绕两圈，明年还能穿。” 冬天我套在棉袄里，同学碰一下就喊“扎人”，我却觉得那点扎人的毛糙，比暖水袋还暖和。 奶奶走的那年冬天，我把毛衣塞进衣柜最底层，压在厚棉被下面。 怕看见，怕一看见就想起她最后躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，却还拉着我的手问：“今年冬天冷不冷？毛衣还合身不？” 后来衣柜换了新的，旧棉被扔了，这件毛衣却像长在了木头缝里，一动没动。 以前觉得时间是块橡皮擦，擦着擦着就把想念擦掉了。 后来发现不是的，那些磨亮的袖口、起球的毛线、歪歪扭扭的扣子，反而把日子记得更牢——就像她总在袖口多绕的那两圈毛线，原来早就把“舍不得”织进了针脚里。 昨天我把毛衣摊在床上，阳光从窗户斜进来，照在起球的地方，能看见细细的绒毛在飘。 突然想起她织毛衣时，总把线头塞进嘴里抿湿了再打结，说“这样结实”；想起她给我试穿时，捏着领口转半圈，嘀咕“再紧点，别灌风”；想起她走后第一个冬天，我套上这件毛衣，发现袖口真的还能再穿一年，只是再也没人笑着说“小孩长得快”了。 抱着毛衣坐了半小时，眼泪砸在毛线团上，晕开一小片深色——原来不是不难过，是不敢难过，怕那些没说出口的想念，一开口就收不住。 现在发现，真正的离开不是忘记，是她的温度变成了我的一部分：冷的时候会下意识拢紧领口，看见歪扣子会想起“特别”，摸到起球的毛线会想起她膝盖上的阳光。 下次翻旧物别急着收，让那些藏在针脚里的爱，晒晒太阳。 现在这件毛衣被我叠在床头，歪扣子对着枕头，就像她还在夜里帮我掖被角时，轻轻碰一下我的额头——歪歪的，却刚好暖到心里。