1968年，严凤英趁着丈夫熟睡，来到床头柜前，将事先准备好的100片安眠药吞下，第二天一早，丈夫看到严凤英留下的遗书，马上叫了救护车，谁知等来的却是一群反动派，他们不顾劝阻，用斧头将尸体已经冰凉的严凤英开膛破肚，鲜血顿时喷涌而出。 1968年4月8日的清晨，合肥的天空阴沉沉的。 当丈夫王冠亚惊醒，发现妻子已经叫不醒时，他疯了般地求救。可在那个人格被踩在脚下的年代，救护车等来的不是医生，而是一群满脸横肉的“调查组”。接下来的画面，成了那个时代最深、最红、也最疼的伤口：他们怀疑这个唱黄梅戏的弱女子是特务，怀疑她肚子里藏着发报机。 于是，就在她已经冰凉的躯体前，这群人拿着斧头和瓦刀，不顾家人的哀求，生生地将她开膛破肚。肠子、内脏被翻了个遍，最后只塞进了一团棉花和杂草。这一年，她才38岁。 说起严凤英，咱们现在的年轻人可能只知道《天仙配》，但在当年，她就是全国的顶流。可这顶流背后的日子，真不是人过的。 12岁那年，她因为偷偷跟人学戏，被家里那个顽固的族长指责“辱没门风”，差点被扔进池塘“沉塘”。她是一路逃、一路唱出来的。后来被保安队长抢去当姨太太，她为了保住清白，装疯卖傻，甚至不惜吞金自杀。 直到遇到了南京甘家的三少爷甘律之。甘家是名门，甘律之教她昆曲，带她识字。在严凤英最落魄、在舞厅当歌女的时候，是甘律之给了她一份体面。这份“雪中送炭”的恩情，严凤英记了一辈子，也成了后来她感情悲剧的导火索。 1951年，严凤英回到了安庆。那时候的她，眼里是有光的，因为她遇到了王兆乾。王兆乾是个军人，有才华，搜集了一大堆民间黄梅调，简直就是严凤英的“追光灯”。 可才子往往多疑。1953年，严凤英去南京演出，想去探望当年的恩人甘律之。王兆乾急了，男人那点占有欲作祟，他偷偷跟了过去。在甘家，当严凤英大方地介绍“这是我以前的朋友”和“这是我现在的爱人”时，王兆乾没去握那双伸过来的手，而是狠狠地给了严凤英一记耳光。 这一巴掌，把严凤英打醒了。这个女人性格刚烈得像火，她二话没说，扭头就走。哪怕当时她已经怀了王兆乾的孩子，她也没回头。儿子出生时，亲爹王兆乾没露面，反倒是那个“老友”甘律之跑前跑后地照顾。 为了这份情，严凤英在1954年嫁给了甘律之。可惜，婚姻这东西，报恩和爱情真的是两码事。随着严凤英因《天仙配》火遍全国，成了“黄梅戏皇后”，而甘律之生意失败、身份尴尬，这种“女强男弱”的落差，最终让这段维持两年的婚姻走向了终点。 1956年，严凤英遇到了导演王冠亚。这才是她这辈子最安稳的港湾。王冠亚脾气好，像水一样包容着她的烈性子。那时候，大家经常能看到严凤英趴在窗台上，眼巴巴地等王冠亚下班。 那是她一生中仅有的黄金十年。 但时代转了个弯，把所有人甩了出去。1968年，那些莫须有的罪名像大山一样压过来。有人骂她是“毒草”，有人说她是“潜伏特务”。那些曾经把她捧上天的人，开始对她吐唾沫。 严凤英受不了了。她这种一辈子为了“尊严”两个字活着的女人，宁愿把命还给天，也不愿把脸丢在地。 直到1978年，严凤英才获得平反。王冠亚这个男人，在妻子走后的45年里，终身未娶。他把余生所有的力气都用来整理严凤英的资料，拍电视剧，写传记。他要在纸上、在屏幕上，把那个被开膛破肚的妻子，重新“缝合”成那个最美的七仙女。 根据2023年一些地方志和黄梅戏史料的披露，严凤英当年在艺术上的钻研极其超前，她甚至尝试过将西洋乐理融入黄梅戏。这样一个本可以走得更远的艺术家，却陨落在那个荒唐的凌晨。 写到这儿，我心里挺堵的。咱们现在总说“原生家庭”、“情感内耗”，你看严凤英这一辈子，她求的其实不多，就是想清清白白唱戏，堂堂正正做人。 她走的时候，肚子里当然没有发报机，只有那晚没来得及消化的安眠药。那些动斧头的人，难道不知道她只是个演员吗？他们知道。但在那个疯狂的逻辑里，摧毁美，成了他们唯一的“功劳”。 严凤英的墓碑上刻着：“严凤英之墓”。没有太多的头衔，因为这三个字，已经足够重了。