《水浒传》有个地方，一旦出现，必有血光之灾。这个地方便是：庙。从水浒传理解为何：宁睡荒坟，不住破庙 李逵劈开四柳庄狄太公家那扇祠堂门时，木屑混着血腥味飞起来。内室神龛上的祖宗牌位歪歪斜斜，牌位前散落着绣鞋与酒壶，狄小姐和情人蜷缩在供桌下——本该供奉香火的地方，成了苟且的温床，而李逵的板斧落下，血溅在“天地君亲师”的匾额上，红得像刚刷的漆。 林冲在山神庙啃冷馒头时，草料场的火光把窗纸映成橘红色。门外陆谦的笑声钻进来：“便逃得性命，烧了草料场也是死罪！”他摸了摸怀中的解腕尖刀，刀柄上的冰碴子硌得手心生疼——那扇破门板隔开的不是风雪，是八十万禁军教头的隐忍和豹子头的獠牙。 武松倒悬在古庙梁上时，看见神像缺了半张脸。鸳鸯楼杀红了眼后，他以为破庙能歇脚，却不知梁上早设了机关，拌绳勒住脚踝的瞬间，小喽啰举着浸油的麻绳凑近，而神像断臂的袖口，像在替他攥紧拳头。 鲁智深卷着铺盖离开大相国寺时，铜铃在寺门晃得叮当作响。五台山的金刚被他打得开裂，菜园子的篱笆刚扎好，野猪林救林冲的事就传到高俅耳朵里——这佛门净地容得下偷菜的泼皮，却容不下一个敢打抱不平的莽汉，连香炉里的烟都飘得慌。 宋江在玄女庙翻开天书时，石桌上的罗盘指针微微颤动。书页里“天罡地煞”的字样墨迹未干，夹着的小纸条却写着“招安上策”；神龛前的蜡烛爆了个灯花，映得他鬓角的白发像沾了霜——神佛的“指引”，原是把他往死路上引的路标。 为何破庙总藏着刀光剑影？乱世里，有墙有顶的地方就是磁石。逃犯、流民、剪径的强人都往这儿钻，荒坟有墓碑镇着，生人不敢靠近；破庙却像块没主的肥肉，谁都想咬一口。林冲若睡在荒坟，陆谦的话传不进耳朵；可他选了破庙，就等于站在了矛盾的火药桶上。 难道所有庙都是凶地？晁盖智取生辰纲前，安乐村土地庙还当过议事厅，那时的香案上摆着酒坛，好汉们围着分赃，倒有几分“义”气。可后来呢？聚义厅改成忠义堂，血腥味盖过了酒香，连神佛都得靠边站。 泥塑的神像默默看着这一切。本该赐福的祠堂成了私会之所，该惩恶的山神庙成了复仇祭坛，连玄女庙的签文都透着算计——当神圣空间成了罪恶舞台，这世道的规矩早就碎成了渣。神佛不说话，不是慈悲，是无奈；它们看着鲜血溅在供桌上，像看着这人间最后一点体面被撕碎。 宁睡荒坟，是怕鬼；不住破庙，是怕人。鬼有墓碑管着，人却没了规矩收着。下次读《水浒》，留意那些庙吧：林冲的枪尖挑着风雪，李逵的斧刃沾着酒渍，武松的脚踝勒着绳痕——神佛的眼皮底下，最干净的，反倒是荒坟里的土。