朱高炽问了一辈子：父皇，当年为何偏要夺朱允炆的江山？ 这可不是随口问问，这位胖太子打小就跟着爷爷朱元璋读书，满脑子都是儒家的仁政道理。他看着父皇朱棣五征漠北、修《永乐大典》，创下彪炳史册的伟业，却始终想不通，为何非要用刀兵夺走亲侄子的江山。 朱允炆登基时才二十出头，身边围着齐泰、黄子澄一帮书生，上来就急着削藩。周王被废为庶人，代王被囚禁，湘王朱柏更是被军队伪装的商队包围，不堪受辱举家自焚。 远在北平的朱棣，看着兄弟们一个个落得这般下场，心里比谁都清楚，下一个就是自己。他曾装疯卖傻，盛夏围着火炉喊冷，可朱允炆的削藩诏书还是如雪片般飞来，燕王府的护卫被削减到只剩八百人。 朱高炽记得，那段日子燕王府的气氛压抑得让人喘不过气。父皇不再像从前那样意气风发，常常在书房枯坐到天明，眼神里藏着他从未见过的恐惧。可即便如此，他还是不懂，为何一定要走到夺位这一步。 朱棣对这个儿子总是又爱又气，他嫌朱高炽胖得骑不上马，曾强行削减他的伙食逼他减肥，差点饿出人命。面对儿子的追问，要么雷霆大怒，要么长久沉默，从不愿细说当年的缘由。 其实朱高炽监国二十年，早就看清了朝堂的门道。他处理过靖难之役后的残破局面，见过流离失所的百姓，更明白父皇的“靖难”，一半是被逼无奈，一半是藏不住的权力野心。 朱允炆的错误在于，把削藩变成了赶尽杀绝，用最刻薄的手段击碎了宗室最后的信任。而父皇的选择，则让“篡逆”二字成了一辈子的烙印，只能用无休止的伟业来洗刷。 朱高炽继位后，立刻释放建文旧臣，推行与民休息的政策。他用自己的方式给出了答案：江山不该靠刀兵夺取，而该靠仁心守护。那份问了一辈子的疑惑，终究化作了治国的初心。