公婆的退休金加起来 12800 元，每个月到账后，主动转给我 10000 元，让我给他们的孙子保存起来，就留下 2800 元生活费，所以他们平时挺节俭的？每天上午会一起跑步去离家两里外的菜市场逛逛，既能锻炼身体，还能买到新鲜又便宜的蔬菜。 公婆每月退休金到账那天，手机总会“叮”一声——不是他们自己点开看，是先把屏幕转向我，“喏，给小宝存着的”。 12800元的数字在短信里闪着，他们只留下2800元当生活费，剩下的10000元，雷打不动转到我卡上。 我总劝他们多留点，“爸，妈，你们自己也该吃点好的”，可婆婆总摆摆手，“够啦，我们老两口花不了多少”。 每天早上五点半，天刚蒙蒙亮，他们就换上那双洗得发白的运动鞋出门——不是去公园遛弯，是往两里外的菜市场跑。 有次我忍不住问公公：“爸，2800块真够花吗？”他正弯腰系鞋带，头也不抬：“咋不够？早上跑步去买菜，菜新鲜还便宜，中午煮碗面，晚上炒俩素菜，偶尔买块肉给小宝炖汤——钱花在刀刃上，心里踏实。” 那天我偷偷跟在他们后面，看婆婆在菜摊前蹲了三分钟，把蔫了的菜叶一片片摘干净，才跟摊主砍价“再便宜一毛呗”；公公则在另一边挑土豆，专捡带泥的，“这样放得久，省得老跑”。 以前我总以为他们节俭是舍不得，直到听见婆婆跟卖菜阿姨说：“钱给孩子存着，我们省点没啥，看着他笑，比吃红烧肉还甜呢”——原来不是委屈，是心甘情愿的奔赴。 他们每月把大半退休金转给孙子，不是不爱自己，是把对下一代的期待，揉进了每天的柴米油盐里；这种藏在细节里的爱，让我突然明白，家人之间的付出，从来不是算数字，是走心。 现在我学会了每周三早上提前去菜市场，悄悄把他们常买的排骨装进他们篮子里，看他们发现时愣一下，然后笑着骂我“瞎花钱”，眼里却亮闪闪的。 日子久了，那些他们跑步的背影、挑菜的认真、转钱时的干脆，慢慢成了家里最暖的底色。 其实对父母来说，我们多一句“今天菜挺新鲜”，多一次陪他们逛趟菜市场，或许比说“我爱你”更实在。 今早又看见他们跑步的背影，晨光把影子拉得很长，婆婆手里提着的布袋晃啊晃——里面装着新鲜的青菜，也装着他们没说出口的，沉甸甸的爱。