1963年，陕西贾村一村民半夜去后院上茅房，他刚解开腰带蹲下，两道绿光就从对面径直射向他，抬头一看，他吓得裤子都没提，一溜烟跑回房间，搂紧熟睡的老婆，大气都不敢出。 第二天雨停了，老陈扛着锄头壮着胆子去后院查看。 扒开半人高的杂草，土坡上竟有个脸盆大的洞口，借着阳光往里瞅，隐约能看见青绿色的金属反光。 他回家取来镢头刨了半天，一尊满身铜锈的疙瘩玩意儿终于滚了出来，掂量着足有二十来斤。 那会儿农村谁家不攒点破铜烂铁换油盐钱。 老陈把这沉甸甸的东西拖到废品站，记账员敲了敲说"是铜的"，过磅一称给了30块钱。 这笔钱在1963年够买半袋粮食，老陈揣着钱乐呵呵回家，压根没多想这绿锈斑斑的物件是啥来头。 转机出在三个月后。 宝鸡博物馆的佟太放来废品站征集文物，在一堆废铜里瞥见个熟悉的纹路。 他蹲下来用指甲抠掉表层浮锈，饕餮纹的轮廓慢慢显出来，心里咯噔一下，这不是西周的青铜器吗？赶紧联系站长拦下，连哄带劝补了10块钱把东西赎回来。 文物修复室里，马承源先生盯着这尊铜尊犯愁。 满身的矿锈像结痂的伤疤，稍不留神就会带下整块纹饰。 他带着徒弟用竹刀一点点剔，整整半年没敢歇。 直到那天傍晚，最后一片锈块脱落，底部122个字的铭文突然在灯光下亮起来，其中"宅兹中国"四个字，让整个考古队都屏住了呼吸。 现在去宝鸡青铜器博物院，还能看见何尊底座那圈清晰的铭文。 三千年前的铸铜工匠大概想不到，他们在器身上留下的印记，会成为今天中国人寻找文明根脉的密码。 我觉得最有意思的是，这尊国宝差点被送进熔炉，却因为一个村民的偶然发现、一个干部的职业敏感，最终在博物馆里获得了永生。 展厅的射灯打在何尊的蕉叶纹上，光影流转间像极了老陈当年看见的那两道绿光。 从农家后院到国家宝藏，这件青铜器走过的路，恰是我们文明传承最生动的注脚，有些东西看似普通，一旦被擦亮，就能照见整个民族的来处。