现在准备一个角色，最快的办法不是读剧本，是推开修图师的门。 你看到94版诸葛亮抚琴，指尖流淌的是魏晋风骨。 那是唐国强用几个月时间，把自己泡在《三国志》和古琴谱里泡出来的。 镜头扫过林芳兵的杨贵妃，每一寸丰腴都是实打实吃出来的三十斤体重，不是后期特效吹起来的气球。 那时的演员，是把角色种进自己生命里。 读史、练琴、增肥、体验生活…他们用肉身当媒介，把一段时空的人格请到当下。 所以陈晓旭之后再无林黛玉，六小龄童之外难寻孙悟空——那不是演技，那是献祭。 今天的技术能磨平皱纹、放大双眼，却填不上眼神里的空洞。 滤镜越厚，离人越远。 观众怀念的不是旧时光，是那份愿意为了一帧画面，押上自己一段人生的笨拙。 时间是最严苛的评委。 它会吹散所有粉饰，只留下那些用血肉铸成的角色，在记忆里继续活着。