1949年深秋，昆明陆军监狱的铁门紧锁，90名政治犯的名字已经被圈进蒋介石的密杀令。 卢汉捏着电报的手微微发抖，电文末尾"罪无可赦"四个字像淬毒的匕首，直刺这位云南省主席的心脏。 三天前，军统云南站站长沈醉刚刚以"整顿秩序"为由抓了480多人，现在蒋介石的电报又来了。 这位掌控云南军政大权的彝族将军，第一次觉得权力像块烧红的烙铁，接，就要手上沾血；不接，蒋介石安插在身边的特务随时能要了他的命。 就在卢汉彻夜难眠时，68岁的幕僚李根源拄着拐杖走进了他的办公室。 这位历经晚清、北洋和民国的三朝元老，盯着电文突然指着"赦"字说："大帅，把这字改一笔如何？"老秀才用毛笔蘸水在桌上写了个"逭"字，"罪无可逭，意思是罪行跑不了，但没说立刻砍头啊。 "卢汉眼睛一亮，当即下令将电报抄送给司法部门，特别注明"需重审定罪"。 这招缓兵之计为他赢得了时间，趁着沈醉和南京方面扯皮的空档，他悄悄把大部分犯人转移到陆军监狱，对外宣称"集中看管，防止劫狱"。 后来据《云南党史资料选辑》记载，这批人中380多人陆续以"证据不足"释放，剩下90个"要犯"成了蒋介石紧盯的目标。 其实卢汉心里早就有了盘算。 1945年蒋介石解除龙云兵权时，他就被迫当过"傀儡主席"。 1949年8月张群空降西南军政长官，明摆着是来架空他的。 这种寄人篱下的日子，他一天也不想过了。 那时候二野大军已经开进贵州，云南就像漂在西南的孤岛，地下党通过他的秘书悄悄递话："起义后军队建制可保留。 "转折点出现在11月3日，李宗仁突然派专使送来手令，同意"从宽处理政治犯"。 后来看《李宗仁回忆录》才知道，这位代总统当时正跟蒋介石夺权，想拉拢地方势力壮声势。 卢汉抓住机会，以"需总统手令方可执行"为由，彻底搁置了密杀令。 沈醉气得摔了茶杯，却拿这个"阳奉阴违"的省主席没办法。 12月9日那天，卢汉摆了场鸿门宴。 张群、沈醉这些国民党高官刚落座，他就把密杀令原件拍在桌上："蒋总裁要我杀人，你们说怎么办？"没等众人反应，门外传来枪声，滇军已经控制了昆明各要道。 当晚十点，云南起义的通电从五华山广播电台发出，电波穿透夜空时，陆军监狱的看守正在给犯人发棉衣。 现在云南省档案馆里还存着那份被改写的电文，"逭"字的墨痕晕开了一小片，像滴在历史上的泪。 1950年2月解放军开进昆明时，卢汉站在城门楼子上，看着那些曾经被他保护的政治犯举着红旗走在欢迎队伍里，突然对身边人说："当年改那个字，不是耍小聪明，是不想云南百姓再流血了。 "起义后卢汉保留了军权，后来还当上了西南军政委员会副主席。 1955年授勋时，周恩来握着他的手说："你这一字之变，救下的何止是人命，更是云南的文脉和元气。 "这话不假，要是当时真打起来，滇越铁路和那些百年商号，恐怕都得毁在战火里。 如今五华山的办公室还保持着当年的样子，桌上那份密杀令复印件旁边，放着李根源送的那支毛笔。 阳光透过窗棂照在"逭"字上，仿佛能看到1949年那个秋夜，两个老人在油灯下改写历史的身影。 有时候历史就是这样，一个字，一个念头，就能让血流成河的剧本，变成握手言和的篇章。