不瞒大家说，我在头条也出过爆款，也有过不少读者。但现在文章的展现量、阅读量实在让人伤心，我还要不要继续坚持？…… 看到后台那些数据，真是看得人心慌。就停在那儿，一动不动，跟睡着了一样。我盯着它，它也盯着我，真没意思。 说实在的，以前也出过爆款，叮叮咚咚，手机震个不停。点赞的，评论的，转发的，热闹得跟赶集一样。那时候觉得，屏幕那头都是真人，活生生的，跟你隔着网线唠嗑。心里头是暖的，有劲。 可不知道从哪天起，这集市就慢慢散了。像傍晚的菜市场，人声一点点低下去，最后就剩自己，还有一地没人要的菜叶子。那些熟悉的头像，他们去哪儿了呢？是腻了，是忙，还是……我写的东西，不对他们胃口了？ 我也在想。是标题不够炸？是热点没追上？想来想去，把自己绕进去了。有时候，越想抓住什么，那东西溜得越快。跟握沙子似的。 心里头有两个小人在打架。一个说，算了吧，多累啊，又没啥回报，跟自己较什么劲。另一个声音小点儿，但挺倔：再写写看？就再写一篇？万一呢。 坚持这东西，说起来挺虚的。它不是什么咬牙硬撑，更像是一种习惯。习惯了每天打开那个编辑器，习惯了把心里那点零碎想法码成字。哪怕看的人少，那也是一种“说了出来”的踏实。 可能，读者从来都不是“拥有”的。他们是流水，是风。今天从你这儿经过，停下了，是缘分；明天走了，也正常。我们能做的，大概就是在自己的小庙里，把香火续着，把钟敲响。声音能传多远，不由咱定。但敲不敲，在自己。 你说，这算傻吗？明知道可能没人听，还在这自顾自地说着。可要是连这点“傻”劲都没了，当初又为啥要开始呢？ 我在想，大家是不是也有这么一刻：做件自己喜欢的事，却看不到一点光亮。那时候，你是收拾收拾准备走了，还是……拍拍灰，换个姿势，再坐一会儿？