26岁那年， 邓雪桂跟着部队 去了台湾， 这一去， 便是整整70年没能踏回故乡的土地。他在那边日子过得紧巴巴，一分钱掰成两半花，每月省下来的钱都悄悄寄回湖南老家。给爹妈买了当时稀罕的缝纫机，后来又托人捎回盖新房的砖瓦，可他自己呢，一辈子没娶媳妇，身边连个端茶倒水的人都没有。 1987年，两岸终于开放探亲了，他知道消息后，疯了似的往码头跑，心里只有一个念头——回家！可船到了家门口，迎接他的却只有母亲早已不在人世的消息。后来听村里老人说，母亲走之前，嘴里一直念着他的小名“桂伢子”，那声音，像针一样扎在他心上。 2019年，96岁的邓雪桂躺在病床上，身体已经快撑不住了。他摸出最后一张电话卡，颤抖着打给远在湖南的侄子邓友爱，声音微弱地问：“我……我没钱了，你还愿意养我吗？”侄子邓友爱在电话那头听了，眼睛一下子就红了，当即大声说：“大伯，我就是你崽！”不到一个星期，他就把所有手续都办得妥妥当当，亲自坐飞机去了台湾，把大伯接回了家。 老人刚下飞机，顾不上歇口气，就扑通一声跪在地上，小心翼翼地捧起一把台湾的泥土贴在胸口，老泪纵横地喊：“娘，桂伢子回来了！”他走的时候，留下一个旧铁盒，里面除了一张1.3万台币的存单，还有一张泛黄的纸条，上面写着要把所有钱捐给村里的小学。他的墓碑上，刻着“湖南伢子邓雪桂”几个字，如今村里的娃娃们都会唱着常宁山歌，在他坟前轻轻哼唱，就像在跟他说悄悄话。 像他这样的湖南籍老兵，当年去了台湾的有1.2万多人，如今在世的，恐怕连100个都不到了。这个等了70年的归人，用一辈子告诉我们：家不是地图上那个孤零零的点，是有人愿意等你一辈子，哪怕你老得走不动路，他也会说一句“别怕，我养你”。这份隔着海峡的牵挂，是不是也让你想起家里那个总在等你电话的人？