我的一个朋友前几天突然腿特别软，站不起来了，赶紧跑到社区医院去就诊，社区医院给他进行了X光检查，腿部一切都正常，可他还是站不起来，这可奇了怪了，最后医生没办法，说你先歇一歇吧，可能天热，歇一会儿就好了。 我那发小老王，周三下午突然不对劲了。 正蹲在楼下花坛边择菜呢，手里的搪瓷缸“哐当”砸地上，凉白开溅了半裤腿。 他想站起来捡缸子，两条腿软得像煮过的面条，“噗通”又坐回水泥地上。 邻居张婶吓得直拍大腿：“咋回事啊这是？赶紧上医院！” 社区医院离得近，他扒着墙根挪过去，挂号窗口前晃了两下，差点栽倒，护士赶紧推来轮椅。 拍X光片的时候，他还跟医生开玩笑：“别是骨头化成水了吧？” 医生举着片子来回转，灯箱的光映得白大褂发亮：“骨头没事，韧带也没松，关节缝儿都正常。” 你说怪不怪？检查单上啥毛病没有，他就是站不起来，膝盖弯着都费劲。 医生让他躺观察床上歇着，吊扇呼啦啦转，风里带着消毒水和隔壁诊室煎中药的味儿。 “天热，”年轻医生边写病历边说，“可能有点中暑，电解质紊乱，歇会儿就好。” 老王心里犯嘀咕：我早上还扛着四十斤大米上五楼呢，咋就突然不中用了？ 他试着撑椅子扶手，膝盖像灌了铅，“噌”地又坐回去，额头上的汗珠子滚进眼睛里，涩得慌。 这时候老主任从门口过，瞅见他蜷着腿的样子，停下脚步：“最近没好好吃饭？” 老王一愣：“吃了啊，楼下包子铺，一天三顿。” “别蒙我，”老主任蹲下来按按他小腿肚子，“肌肉都软塌塌的，是不是总熬夜？” 这话戳中了——上周接了个急活儿，他连着三天在工地守着，晚上就铺着凉席睡集装箱，空调对着腿吹，白天啃俩包子就灌冰矿泉水，没正经吃过热乎饭。 “另一种可能，”老主任慢悠悠说，“身体是台老机器，零件没坏，但油加少了，它就罢工给你看。” 护士端来杯温水，加了勺盐，老王小口抿着，甜丝丝带点咸。 歇到太阳快落山，他再试，腿还是沉，但能撑着桌子站起来了，走两步像踩在棉花上，晃晃悠悠的。 医生说不用开药，让他回去煮点小米粥，卧俩鸡蛋，好好睡一觉。 第二天早上，老王给我打电话，声音亮堂得很：“嘿，真站起来了！早上还遛了一圈弯呢！” 我问他现在啥感觉，他说：“腿不软了，但心里敞亮多了——以前总觉得年轻，扛得住，现在才知道，身体发信号的时候，你得赶紧接，别等它直接关机。” 他现在每天准点收工，雷打不动喝碗热汤，晚上十点就熄灯。 昨天碰见他，正拎着菜篮子往家走，步子稳当，见了我还乐：“你说这身体怪不怪？平时不吭声，一吭声就吓得你赶紧伺候它——不过啊，伺候好了，它也真给你长脸。” 夕阳把他影子拉得老长，菜篮子里的西红柿红扑扑的，看着就踏实。