1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芬，几个月后，她发现自己怀孕了… 张菊芬是上海姑娘，1969年响应号召，背着铺盖卷来到黑龙江的知青点。她皮肤白，爱看书，说话带着吴侬软语的调子，跟土生土长的北方姑娘不一样。知青点里的男知青都愿意跟她搭话，其中最惹眼的是队长的侄子李伟。李伟长得周正，会拉二胡，晚上篝火晚会时，他总坐在人群里拉《东方红》，张菊芬就坐在旁边听，眼睛亮亮的。 两人好上的消息很快传遍知青点。李伟会偷偷给张菊芬塞红糖，会在她挑水时抢过扁担，会在没人的玉米地里跟她许诺，等返城指标下来，就带她回上海，娶她过门。张菊芬陷在这份温柔里，觉得日子再苦也有盼头。那天晚上，月亮挂在天上，李伟把她拉到麦秸垛旁，红着脸说那番话。张菊芬犹豫过，她听村里的大姐说过，姑娘家的身子金贵，可看着李伟急切又真诚的眼神，她还是点了头。 她以为这是一辈子的开始，没成想是噩梦的源头。半个月后，李伟突然不怎么理她了。张菊芬找他，他要么躲着，要么说自己忙。直到有天中午，她看见李伟跟公社书记的女儿走在一起，两人有说有笑，李伟还顺手帮那个姑娘拎着书包。张菊芬冲上去质问，李伟的脸一下子沉下来，甩开她的手说：“大家都是知青，玩玩而已，你还当真了？”这句话像一盆冰水，浇得张菊芬浑身发抖。她站在太阳底下，眼泪掉下来，却哭不出声音。 知青点的风言风语很快就起来了。有人说她不自爱，有人说她想攀高枝，连平日里跟她交好的姐妹，看她的眼神也带着异样。张菊芬白天跟着大家下地干活，割麦子割得手磨出血泡，晚上躲在被窝里哭，枕头湿了一大片。她不敢写信告诉上海的父母，怕他们担心，只能咬着牙硬扛。 可肚子里的孩子不等人。三个月后，张菊芬发现自己例假没来，还总想吐。她偷偷去公社的卫生所检查，医生一句“你怀孕了”，让她差点瘫在地上。她攥着那张诊断单，走在回知青点的路上，脚步重得像灌了铅。她想去找李伟，可有人告诉她，李伟靠着公社书记的关系，已经拿到返城指标，回上海了。这个消息彻底击垮了她。 知青点的领导找她谈话，语气严肃，说她败坏了知青的名声。张菊芬低着头，不辩解，也不哭。她心里只有一个念头，不能打掉这个孩子，这是她身上掉下来的肉。领导没办法，只能把她调到偏僻的养猪场，让她喂猪，远离人群。养猪场的日子苦，冬天冷得钻骨头，夏天臭得让人想吐，张菊芬挺着肚子，每天天不亮就起来煮猪食，清理猪圈。 几个知青看她可怜，偷偷给她送些粗粮和旧衣服，她都记在心里。预产期那天，她肚子疼得直打滚，是养猪场的老王头用板车把她拉到公社医院。孩子生下来是个男孩，小小的，皱巴巴的，张菊芬抱着他，眼泪掉在孩子脸上。她给孩子取名叫念沪，想念上海的意思。 孩子一岁那年，知青点开始大规模返城。张菊芬抱着念沪，拿着早就批下来的返城证明，踏上了回上海的火车。火车哐当哐当地跑，她看着窗外的风景，心里五味杂陈。回到上海，父母又心疼又生气，却还是接纳了她和孩子。街坊邻居的闲话不少，张菊芬不理会，她找了个纺织厂的工作，一边上班，一边带孩子。 李伟后来托人找过她，说自己当年是一时糊涂，想跟她复婚，还想认回孩子。张菊芬看着眼前这个西装革履的男人，只觉得陌生。她摇摇头，说：“我和孩子现在过得很好，你走吧。”李伟还想说什么，张菊芬已经抱着孩子转身回了家，关上门，隔绝了所有纷扰。 后来念沪长大了，考上了大学，成了村里第一个大学生。毕业典礼那天，念沪在台上发言，说最感谢的人是母亲。他说母亲一个人把他养大，吃了很多苦，却从来没抱怨过。台下的张菊芬，看着儿子挺拔的身影，眼眶红了。 那个年代的知青，有太多身不由己的遗憾和伤痛。张菊芬的青春，被辜负过，被磋磨过，可她没有倒下。她用一个女人最坚韧的力量，护住了自己的孩子，也活出了自己的底气。苦难从来不是人生的绊脚石，真正的强者，总能在泥泞里踩出一条路来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。