1941年，日军用毒气攻下高安城，74军军长王耀武看着满地的国军尸体悲痛欲绝，这时上级命令王耀武撤退的时候，王耀武坚决不从，他誓死要为死去的弟兄们报仇。 那一夜，王耀武调集51师和58师的残余力量，在上高南线集结。他没有召开冗长会议，只在作战图前站了不到十分钟，便下令组建一支敢死队，强攻高安。 600人夜行突袭，带着绷带、干粮和一份简短的命令，拿下高安，不惜一切代价。到天亮，城头再次升起国军军旗，而敢死队仅剩28人，几乎全灭。 这场战斗只是“上高会战”中的一段。从1941年3月14日到4月3日，整整21天，日军34师团倾力投入攻势，飞机大炮齐上阵。王耀武指挥第74军打了三次反包围，又四次重组阵地，整个战区前后推进七十多公里。 王耀武曾说：“一支部队能不能打，关键看将领是不是拿命拼。” 就在打高安的第三天，王耀武冒着毒气巡视前线，眼睛被熏得红肿，身边参谋都劝他回指挥所，他却说：“人死都不怕，怕个毒气？” 实际上，王耀武的战斗经验早在长沙会战中就有显露。 1939年到1942年，他三次参与长沙保卫战。尤其在第二次会战中，他部署部队于汨罗江北岸，设伏反击，一举击溃来犯日军的第六师团。那时他已展现出强硬与灵活兼备的指挥风格，深得薛岳信任。 薛岳对他有一句评价：“王耀武，是个不信邪的。” 高安战役后，王耀武被授予青天白日勋章。他没有出席典礼，而是跑到上高南面的农舍住下。有人说他避嫌，他却对参谋说：“弟兄们尸体还在山坡上没埋，我能笑得出来吗？” 多年以后，有位历史学者回忆：“抗战正面战场，有多少胜仗是王耀武这样硬啃出来的？他们不吹，也不说。”这句话不无道理。74军自淞沪会战以来，多次担任主攻。 在抗战最艰难的1940至1941年间，这支部队始终守在南昌以西，被称为“抗战钢军”。 1948年9月，王耀武担任华东剿总副司令兼济南防区司令，面对解放军发动的济南战役，他坚守内城，意图死守。可惜战况急转，防线被突破，他突围失败被俘。 被关押在抚顺战犯管理所后，他主动上交了20多万字反省书，记录从军经历与战争反思。 1959年，王耀武获特赦，后在全国政协任职直至去世。他不再参与军政事务，却常在小本子上写字，写的最多的一句话是：“打仗要对得起兵。” 一寸山河一寸血，十万青年十万军。王耀武活着回来，但他始终记得那些没有回来的士兵。他曾说过，自己最佩服的人，是那个敢死队的副队长，叫不上名字，却在死前把伤员背出了火线。 王耀武的一生，不是没有失败，但他从未回避过一场该打的仗。 从长沙到上高，从南昌到济南，留下的不是功名，而是那些埋骨无名的丘陵与他亲自写过的墓碑铭。