孙悟空和贾宝玉是同一块石头吗?都说《西游记》和《红楼梦》的开篇神似——一块石头，通了灵性。但这两块石头，一个成了大闹天宫的齐天大圣，一个成了大观园里的混世魔王。他们真是“前世今生”吗？ 孙悟空是“石头的叛逆”：他从石头里爆裂而出，无父无母，他的使命是打破一切——打破规矩，打破天庭，打破取经路上的所有障碍。石头是他的铠甲，保护他赤条条来去无牵挂。 贾宝玉是“石头的沉沦”：他衔着玉石温柔降生，被万千宠爱包裹。他的命运是沉入红尘——沉入女儿国，沉入情感纠葛，沉入家族兴衰。玉石是他的枷锁，标记着他无法逃脱的贵族宿命。 一个要踏碎凌霄，一个却困于绣楼。他们都曾是“无用”的顽石，但一块石头的终点，恰恰是另一块石头的起点。 所以，他们不是同一块石头。他们是古典文学里最精妙的一次镜像实验：把同一种“灵石”的胚子，投入世俗与超脱两个极端的世界，看看会开出怎样截然相反的花。西游记 红楼梦 孙悟空 贾宝玉 读懂这对“石头兄弟”，或许就读懂了中国文人心中，那份既想出世建功、又想入世钟情的永恒矛盾。