半夜的训练馆还亮着灯。 王励勤的白头发又多了几根。 年轻人输一场球， 天不会塌。 但老将的膝盖上缠着厚厚的绷带， 还要重新把旗扛起来的时候， 这江湖啊， 看得人心头发酸。 樊振东站在球台前， 每一个转身都带着旧伤的重量。 他不是铁打的， 但此刻必须成为那根铁打的脊梁。 年轻人摔的跟头， 得由老将弯腰去捡。 这就是竞技体育最残酷也最动人的地方—— 当新芽还撑不起风雨， 老树就得再用年轮扛一次霜雪。 张本智和们在对面虎视眈眈， 我们这边， 是一代人咬着牙在给另一代人铺路。 你看那乒乓桌， 长不过两米七， 宽不过一米五。 可上面压着的， 何止是输赢？ 那是整整一个时代的嘱托， 是伤疤未愈就要上阵的决绝。 江湖永远需要少年意气， 但更需要老将的担当。 当樊振东再次握紧球拍， 他握住的， 是一支队伍的魂。 这金牌背后啊， 从来不只是技巧， 是有人在负重前行时， 连一声疼都忍着不说。