河北一个考生，高考考了744分！清华校长亲自把录取通知书送上门。可谁知，当校长和记者推开他家大门时，眼前的一幕，让在场所有人都当场傻眼了…… 2017 年夏天，清华校长邱勇带领媒体记者，捧着那封烫金录取通知书，踏入河北沧州吴桥县的一户农家院落。所有人预设过无数种“状元府邸”的模样，也许朴素，也许充满了书香气，但当那扇吱呀作响的大门被推开时，空气仿佛在那一瞬间凝固了。 映入眼帘的并不是摆满书本的书房，而是满院子堆叠成山的废纸壳和塑料瓶。用来糊窗户的塑料布在风中哗哗作响，屋内家徒四壁，不仅没有什么像样的家具，就连仅有的几面土墙上都布满了刺眼的裂缝。就在这破败的背景里，这次主角、刚刚拿下744分理科高分的庞众望走了出来。他身上不是白衬衫，而是一条沾满油污的围裙——因为在客人们到达前，他正在漆黑狭窄的厨房里忙活着一家的生计。 这一幕巨大的反差，让在场的很多人眼眶发热，甚至不知道手脚该往哪放。一个能在高考中考出裸分684、加上清华“自强计划”60分优惠，总分直冲云霄的天才少年，怎么会是从这样的泥泞里生长出来的？随着深入了解，大家才惊觉，这一地的贫瘠不过是生活的表象，支撑起这个家的内核，竟是一位困守轮椅几十年的母亲。 庞志芹是少年的母亲，先天脊柱裂致使下肢截肢，一辆旧轮椅，就圈定了她所有的活动范围。家里的顶梁柱父亲，则患有精神疾病，时而清醒时而糊涂，基本丧失了劳动能力和沟通能力。这根本不像一个能培养出学霸的温床，反倒像是一个足以吞噬任何希望的黑洞。然而，庞志芹虽身体残缺，骨头却硬得像铁。她给儿子取名“众望”，意思再明白不过：这孩子，是全家人活下去的盼头。 但这满心的 “盼头”，差点就没了着落。就在庞众望五岁多的时候，也是在一个下雨天，家里人发现这孩子的嘴唇莫名发紫，胸闷得跑不动步。送到医院一查，先天性心脏病。对于这个连吃饭都要算计的家庭来说，数万元的手术费无疑是晴天霹霹。可庞志芹硬是不肯低头。为了救儿子，她靠小众望推轮椅，挨家挨户去求村里人帮忙。 但庞志芹偏要扛住。为救儿子，她让小众望推轮椅，挨家挨户向乡亲们求助。没有华丽的言语，只有一个母亲卑微又倔强的请求。乡亲们被这份母爱触动，五块、十块、二十块……无数张皱皱巴巴的零钱从箱底被翻出来，最终汇聚成了救命的四万块钱。手术成功了，众望的命保住了，可母亲却更忙了——为了还这笔巨债，也为了养活这个风雨飘摇的家，她开始给人做针线活，哪怕手指被扎得全是针眼也不肯停歇。 母亲这般 “遇事不躲、见招拆招” 的韧劲，如钢钉般深深嵌入庞众望的骨血。从七岁起，当别的孩子还在父母怀里撒娇要玩具时，他就已经开始在这个破碎的家庭里扮演起“大家长”的角色。够不着灶台，他就踩在砖头上炒菜；怕母亲无聊寂寞，他就一遍遍讲学校里的趣事。 为了帮家里还债，放学后的他从不玩耍，而是背着巨大的编织袋穿梭在路边和田埂，哪怕捡拾废铁片划得满手是血，他也从未抱怨过半句苦。在他看来，那一张张捡回来的毛票抚平后的褶皱，就是他对这个家最大的贡献。 这种超乎年龄的成熟，不仅体现在体力劳动上，更体现在他对母亲情感世界的细腻呵护。考上吴桥中学这所县城最优高中后，庞众望不得不开启住校生活，每月方能归家一次。他担心的不是自己能不能适应，而是瘫痪在床的妈妈见不到他会不会胡思乱想。 开学前的那个暑假，他做了一件让所有人都意想不到的事——一口气写了30封信。他把这些信交给年迈的姥爷，嘱咐姥爷每天给妈妈读一封。信里没写什么豪言壮语，全是琐碎的叮嘱和对未来的畅想，甚至还煞有介事地描绘学校食堂的饭菜。这一封封并未寄出的家书，不仅安抚了母亲的心，更像是母子间灵魂的隐形连线，牵引着他度过了高中三年极其艰苦的求学时光。 当聚光灯散去，各种资助意向如雪片般飞来时，这个十八岁的少年却表现出了令人肃然起敬的清醒。他婉拒了社会上所有的现金资助，理由简单得让人心疼：“人情债最难还，我手脚健全，路要自己走才踏实。”那个假期，他真的说到做到，一头扎进高温酷暑里做起了家教，硬是靠自己的双手挣够了去北京的路费和第一笔学费。 进入清华大学精密仪器系后，庞众望就像一块渴望养分的海绵，在知识的海洋里疯狂汲取。2021年，他以优异的成绩获得直博资格，如今已是一名埋头科研的博士三年级学生。遗憾的是，那个曾在轮椅上用针线和眼泪为他撑起一片天的母亲，在他读大学期间永远地离开了。她打破了医生断言活不过20岁的魔咒，亲眼看着自己的“希望”考上了清华，最终带着欣慰和安详离去。 2024年，当庞众望被评选为“感动中国”年度人物时，人们再次翻阅他的人生履历，才发现这个大男孩身上有一种穿透苦难的通透。他没有把自己活成苦情的标本，也没有因为出身贫寒而变得敏感自卑。正如他在面对镜头时所说的那样，他不觉得自己的家庭有什么拿不出手的，反而是那些毫无保留的爱，成了他对抗这世界所有冰冷的铠甲。