1949年，刘伯承听说原配还活着，日子过得特别苦，就托人带信过去，谁知这个举动揭开了一段尘封多年的家庭往事 。 他们的相遇其实挺有意思，刘伯承在相亲时故意装丑，想让对方知难而退，但程宜芝没上当，她看中了他的本性，就这么定了亲。1910年，程宜芝16岁，刘伯承18岁，两人正式成婚，婚后生活简单，刘伯承在家时教她识些字，她管家务。两年后，他们生下儿子刘俊泰，那时候家境还凑合，日子过得平稳。但好景不长，刘伯承眼看国家乱成一锅粥，心思全在外面，他决定出去闯荡。1912年，他离家投身军旅，那年儿子刚出生，程宜芝才20岁，整个家就压在她一个人肩上。她没想到，这一走就是45年没音讯。 程宜芝独自拉扯家庭，日子苦得像嚼黄连。没有男人帮忙，她得下地干农活，拉犁耕田，手上裂口冬天冻紫，夏天汗水泡白。她晚上纺线织布，换点粗粮填肚子，手指被线勒出血痕，结痂又破开。公婆年纪大，卧床不起，她端屎端尿，煎药喂饭，比自家闺女还细心。村里人劝她改嫁，她不肯，觉得嫁进刘家就得守着。儿子刘俊泰从小没人管教，被宠坏了，好吃懒做，还染上鸦片瘾，把家底败光。程宜芝管不住他，只能咬牙扛着家。 1927年，刘伯承在上海躲藏，听说儿子情况，就派人接刘俊泰过去，想好好教育他改邪归正。刘俊泰去了上海，没几天就露馅，他带女人上门找刘伯承要钱，没要到就跑去巡捕房举报自家爹，导致刘伯承差点被抓。消息传回老家，程宜芝气得吐血，但她没扔下儿子，还是把他接回来，砸锅卖铁给他娶媳妇。婚后，家里的担子还是她挑，儿子媳妇不帮忙，她继续下田纺纱，日子勉强维持。刘伯承那边，转战各地，受伤好几次，消息零星传回，程宜芝听到就担心，但从没想过放弃刘家。 这些年，程宜芝不是没想过丈夫，她托人求刘伯承写对联，字里透着挂念。可回来的总不是家书，而是他打仗的消息。她靠几亩薄田和手工活，掺野菜煮粥过日子，一件衣服补了十几年，没让刘家断后。1949年，新中国成立，刘伯承终于有空打听老家事。他从老乡那听说程宜芝还活着，但日子艰难，住破屋，吃粗粮。他马上托人带信，许诺接她到南京住好房子，吃细粮，后半生享福。 送信人翻山越岭，到重庆开县浦里河边张家坝村，找到程宜芝。她听完信的内容，愣了会儿，就平静拒绝了。她清楚刘伯承已再婚，有新家庭，自己去只会添乱。她让送信人转告，政府给她红军家属待遇，每月五斗米，够吃穿，让刘伯承安心干事，别分心。送信人劝了几次，她都不松口，坚持留在老家。 程宜芝拒绝后，继续在村里过日子，下田纺纱，日子没大变化。政府每月发米，她领回来维持生计。几年下来，她身体越来越差，1957年病逝，到死没再见刘伯承。孙女回忆，她一辈子没穿过新衣，没吃过饱饭，手里攥着旧对联残片，边角磨得发亮。程宜芝用45年坚守，体现出农家妇女的忠贞和坚韧，没军衔没勋章，却让人敬佩。 刘伯承那边，听说程宜芝拒绝，没再勉强，他继续工作。但这事让他一直记挂，偶尔提起老家，总有愧疚。程宜芝的拒绝不是赌气，而是现实考虑，她知道去了南京，生活习惯格格不入，还会影响刘伯承的新家。她选择留在熟悉的地方，靠政府补助过日子，这也体现了她对丈夫事业的支持。刘伯承后来在南京定居，工作到晚年，但他没忘老家，托人打听过几次程宜芝的情况。