1948年11月22日， 黄百韬 眼见自己的10万大军被逐步歼灭，大势已去，便拿出一张纸写道：“焕然两次易帜，承蒙校长不计前嫌多次提拔，如今当尽忠报国！”，写完后，他将纸张交给随从，要其交给 蒋介石 ，而后便举枪自尽了。 黄百韬这家伙，从小家境一般，1899年生在广东梅县，父亲是淮军旧部，家道中落后他早早辍学。1917年投身江苏督军李纯部队，当传令兵，骑马送信，日子过得紧巴巴。李纯看他靠谱，把自家丫鬟柳碧云嫁给他，还送他去金陵军官教导团念书。1928年张宗昌败了，他又转投国民革命军，编入第十六路军，当第41师123旅旅长。中原大战里，他的部队死扛几天，1932年瓦庙集被围，他带伤指挥，坚持七天八夜等援军才撤。 抗战头几年，黄百韬运气一般。1935年宣恩战斗，他守忠堡，只派两个团象征性顶，友军张振汉被抓，他倒升师长，部下私下埋怨他不出力。徐源泉部队中央化后，他丢官，自荐进陆军大学特别班三期，和冯玉祥、鹿钟麟同班。1940年军事论文获奖，何应钦看中，1941年调第三战区参谋长，整军纪，参与皖南事变和浙赣战役，与日军拉锯，定方案。日子就这么熬，升迁靠点机遇，更多是硬扛。1944年接第二十五军军长，抓训练，补夜战近战短板，士兵练刺杀投弹，强度大。抗日后期，部队缅甸护油田，和邱清泉、孙立人挡日军，帮英军阻击。 1945年日本投降，黄百韬去浙东上海收装备，清点日军物资，但汤恩伯抢先，只剩边角料。后来收编汪伪部队，得赏。内战一打，第二十五军上苏北，邵伯仗他督战，冲锋卡壳，丢两千多。1947年鲁南战役，孟良崮张灵甫七十四师完蛋，他的部队伤三千，自请处分，南麻仗增援，牛心崮伤敌将成钧。胶东扫荡，重创对方，转中原和刘伯承部过招，硬碰几次。1948年6月豫东仗，他率整编二十五师帝丘店陷包围，伤亡过半，带两营坦克守八天，逐屋反击，抢回地。蒋介石发青天白日勋章，他跪接。仨月后，第七兵团建起来，他当司令，非黄埔唯一管中央嫡系，下四个军，半美式装备。这人没根基，总想证明自己，拼命干。 淮海战役一开，1948年11月6日晚，华东野战军七纵南下，直奔第七兵团。黄百韬在新安镇接撤令，部队沿陇海西移徐州。7日凌晨，四万官兵辎重挤京杭运河铁桥，乱成粥，推车抢路，开枪都有。六十三军窑湾强渡，涉水遭截，一万三千人全没，陈章军长指挥残部河岸架机枪顶。黄百韬桥头催后继，四十四军耽搁两天，没派工兵浮桥，后卫一军四十四师夹击，两团没过河就散。8日晨，残部到碾庄圩，两百户小村，街窄，部队野宿，车堵巷，传令兵跑腿运弹。村边草坪堆粮弹，马粪柴油味重。他召军长会，祠堂摊地图，铅笔圈阵地：六十四军东大院上吴庄，二十五军北小牙庄万家壶，一百军西彭庄贺台子，四十四军南车站各村，环防御。 蒋电刘峙转令：在碾庄决战，黄维兵团宿县宿迁外线反，杜聿明邱李东援。9日中午，五十九军七十七军两万起义，运河线塌，解放军三纵插大许家八义集，断陇海西路。他听报话机报告，锁眉，加固阵。华野九纵围，11日晚外围打，轻敌慢进，碾庄工事牢，国军地堡还，火光夜红。他巡前，踩泥埂，壕沟架机枪，炮炸土柱。12日蒋杀俘令，他部逆袭，歼千余，冲壕端刺刀，喊杀震。14日，解放军调部署，打弱敌，16日起总攻南四十四军，炮轰两天，村成焦土，阵地散。他调二十五军四十师增车站，铁路列队，机枪扫。15日，顾祝同飞机飞上，电台通话：尽力，必要突围邱李合。他握筒应，蒋亲信投下，他拆读，士兵抬头，防空点射。 21日晚，四纵八纵九纵攻大院上，炮持，房塌，国军残墙射。他院指挥，话机断呼，枪托砸门顶。22日晨，解放军连突，院残敌挣，他带少数突，翻墙奔尤家湖芦苇。身后炮密，田泥，他步跄，灰呢撕。剩杨廷宴，湖芦摇，水潺。他停，解套，拔勃朗宁，拉膛，对杨挥逃。杨退步，他举太阳穴，扣，一闷，血溅，倒芦抽。杨上前补，确死，挖浅坑埋，记方，换兵服逃。黄百韬这么一走，淮海就变味了。两小时内，华野克大院上，七兵团散，十万余外少数突，大部歼俘。圩场清俘抬伤，炮车碾焦土，血腥久。解放军尤家湖西北立碑“击毙黄百韬遗址”，村人见残溃。 杨廷宴回南京，向顾祝同国防报，遗书转蒋，阅默，下厚恤，追二级上将。蒋派李文张进潜碾，雇两农棺，挖遗，夜火车运南，钟山国葬，棺党旗，仪仗鸣枪。1949南京陷前，骸迁台五指山公墓。黄百韬的兵团覆灭，标志淮海战役第一阶段结束，国民党军队损失约12万人，影响后续战局。他一生从传令兵起步，历经多次投靠，淮海战役中指挥第七兵团顽抗，最终在碾庄地区失败。1949年1月，国民政府追赠陆军二级上将，遗体运抵南京，公祭后葬于太平门外曹古山，蒋介石拨抚恤金。4月南京失守前，柳碧云将骸骨迁至台湾新北市汐止区五指山国军示范公墓特勋区，孙子立碑“陆军二级上将黄百韬暨夫人金素勤之墓”。南京有黄焕然墓，半圆水泥墓冢，上题“黄焕然之墓 一八九九年-一九四八年”。