1966年，衣复恩给蒋介石开了10年专机，从没出过岔子。可这一年，莫名被捕，一关就是1066天。出狱那天，衣复恩疑惑道：“我到底说啥犯忌讳的话了？” 衣复恩1915年3月28日生在山东济南，那时候中国正乱套。他家条件一般，但从小就迷飞机，早早考进中央航校第五期学飞行。毕业直接进空军，抗日一打响，他就上战场。开头几年，开轰炸机炸日军目标，比如上海虹口的司令部和出云号军舰。他飞得准，升为空军队长。1939年，带队击落几架日机，一下出名。飞行员那时候命悬一线，好多人半途没了，但他技术过硬，运气也好，挺过来了。抗战胜利后，继续在空军干，慢慢接高层活。 1942年，衣复恩去美国取C-47运输机，开着它飞回昆明。路远，得中途加好几次油，算准风向和油量。回国后，帮建空运部队，往前线送东西。1943年，航空委员会让他给蒋介石夫妇开专机，从重庆飞贵阳。飞机简陋，就临时绑两张椅子当座位。飞完这次，他就固定成蒋介石的专机飞行员。蒋介石信他，送了块金表奖励。之后几年，开美龄号到处飞，机上沙发办公桌齐全。他飞稳，从没出事故，国民党高层都认得他。 1949年国民党败退，衣复恩开中美号载蒋介石从成都凤凰山机场起飞，直奔台湾。那趟关键，运了不少东西，包括黄金。他组织几架飞机，晚上装箱运走，确保不露痕迹。到台湾后，他继续升，从中校到中将。1955年，当上空军情报署长，管侦察中队，包括U-2高空侦察机。那飞机飞高，能拍大陆照片。他调度任务，情报直报高层。U-2是美台合作，他跟美国人接触多，知道不少内情。 1966年春，国防部开会聊反攻大陆。蒋经国讲得起劲，衣复恩觉得不靠谱。他会上提意见，说过去八百万军队美式装备都守不住，现在金门几门炮难成事。会后有人提醒别乱说，他没当回事。后来圆山饭店酒会，跟美国武官林克斯聊两岸，直说反攻自欺欺人。那话传出，纽约时报报道，标题指台湾军方高层质疑政策。消息回台湾，高层怒了。 7月12日，衣复恩去国防部上班，刚停车就被宪兵围住。带队的递纸，王升签的，王升是蒋经国亲信，总政治部主任。衣复恩被带到军法处审。审讯室灯亮，每天问他跟林克斯说了啥，还有谁知道。他解释只是个人看法，没泄密。但审官提U-2，说他管侦察机，早年拿核基地照片给陈诚看，那对话录了音，当证据。衣复恩否认，没用。他关进新店看守所，单人间，待遇还行，但没自由。日子一天天过，关了1066天。 关押不止表面原因。1966年，衣复恩言论被当挑战。更深，美国中情局想控台湾情报，U-2是焦点。他管这，就成牺牲品。政治斗争，直性子容易栽。1969年8月15日，他健康问题获释。出狱头发白，秘书转达蒋介石话，让保密。他答应，但纳闷自己哪错了。后来退休情报官透露，才知政治漩涡。 出狱后，衣复恩不想再沾军政，转做生意。1971年办亚洲化学公司，一开始小，几人挤办公室。他用航空人脉，拉订单，卖化学品和胶带。公司慢慢大，成全球第二大胶带集团。他管严，亲自查质量。改革开放后，他首批台商，在大陆投资厂，广东陕西上海都有。生意越做越大，还办立青文教基金会，给研究生奖学金，培养高尔夫球员。晚年低调，专注事业，不提旧事。 衣复恩这辈子，从飞行员到情报头，再到商人，跨度不小。抗日立功，国民党败退帮撤，台湾管机密。但就几句实话，关三年。这事反映时代政治敏感，说错就倒霉。他出狱经商，避是非，日子稳。2005年4月9日，因白血病在台北过世，享年90岁。公司基金会还在运作。回顾一生，运气技术让他飞高，政治让他摔疼。普通人看这故事，觉得时代变迁快。