开播十分钟，十万人挤进去看，刷礼物跟下暴雨一样。 这事儿是某博物馆馆长开了个抖音直播，刚开播十分钟，在线人数就冲破了十万，礼物刷得飞起。馆长自己都惊了。 很多人觉得，这有啥好说的，不就是个网红直播的火爆现场吗。馆长凭个人魅力，粉丝爱看爱刷，太正常了。 可那股劲儿不对。 不是直播有多好看，是直播间里的那种氛围。十万人，像集体跑进了一个数字化的“庙会”，他们刷的不是礼物，是“香火钱”。 那一刻，馆长不是那个搞研究、守文物的专家，他成了被十万信众围观、需要被“供奉”起来的符号。粉丝的热情越直接，馆长离他真正的“馆长”身份就越远。那满屏的礼物特效，像一层金光闪闪的塑料膜，瞬间就把一个严肃的文化身份，包装成了一个需要被流量即时验证的消费品。 这哪是文化传播，这是十万人的集体造神。他们造的不是神，是一个能让他们瞬间获得参与感和归属感的幻觉。 就像小时候过年往功德箱里塞压岁钱，你其实不懂神佛，但你享受那份“我参与了”的郑重。