双膝跪地，额头和双手叩在地上。 他等了二十年才敢这样跪下来。 1949年革命胜利，他却没立刻回湖南。1950年抗美援朝前，他终于抽空去了。照片里，他跪在母亲杨开慧的墓碑前。他哽咽着说：“妈妈，儿来看你了。” 很多人觉得这是迟到的孝道。 是儿子终于能给母亲一个交代。 可我觉得不是。 那双膝盖在泥地上跪了二十年，其实早就不只是为了母亲。他跪的是当年那个眼睁睁看着母亲被杀害，自己却只能流亡的少年。他跪下去，是在替那个无助的孩子磕头。 成年人的归乡祭拜，往往是为了安抚那个永远留在原地的、幼小的自己。 那声哽咽不是悲伤的终点，是二十年前那个少年，终于被允许哭了。
