昨晚九点，他把安眠药推到桌角，关灯躺平，跟自己打赌今晚不靠药。 结果躺到一点，脑子像开了灯，越躺越亮，心跳跟着秒针走。 四点半天灰灰，他爬起来吞了半片，骂自己废物。 药片滑进喉咙那刻，他想起医生说过“不是意志差，是神经回路被重写”，可还是难受，像投降的兵。 戒药不是拔插头，是拆炸弹，得有人带护目镜在旁边一步步剪线。 先别硬扛，找睡眠门诊把剂量画成下坡，再配点认知行为训练，让脑子重新学睡觉。