61岁的何晴走了，演遍四大名著的古典美人，悄悄跟病魔耗了整整十年。 好友说，2015年就查出脑瘤，她怕家人担心，一句没对外漏，手术完直接隐身。 去年复发变恶性，化疗放疗轮番上，身体被拖得只剩一把骨头，今年春天癌细胞撒开，她住进临终病房，还惦记着老友最近拍啥戏。 消息一出，全网都在刷她的小乔、秦可卿，好像童年频道突然插播停播通知。 我翻到她去年被拍到的背影，头发花白，瘦得旗袍都挂不住，心里咯噔一下，原来她独自把最苦的部分藏了十年，把最温婉的笑脸留给了镜头。 演员谢幕不拿话筒，不鞠躬，观众也懂。 她留给我们的角色还在，就值了。