男子离婚四年了，前妻一直没联系过他。这天突然接到前妻电话，男子一看是前妻打来的，手一抖，差点把手机摔了，开口就秃噜嘴喊了声“老婆”。前妻电话那头明显愣了一下，然后才说正事——原来是俩孩子补习班费用涨了，前妻一个人负担有点吃力，想跟他商量能不能多承担一部分。 离婚四年，陈默手机里那个号码始终没删，备注停留在“老婆”，像枚生锈的钉子。 前妻林薇没主动联系过一次，连孩子的视频电话，也总让阿姨代为接听。 这天下午，阳光斜斜切过办公桌，那串熟悉的数字突然跳出来时，他正嚼着半口凉透的外卖。 手一抖，手机“啪”地磕在桌角，屏幕亮着，数字还在固执地闪。 他深吸口气划开接听键，喉咙发紧，像有团棉花堵着——怎么会是她？ “喂？”刚出声就破了音，他听见自己几乎是条件反射地补了句，“老婆？” 电话那头静了两秒，长到足够他数完心跳漏的那半拍。 然后是林薇的声音，比记忆里哑一点，带着点刻意的平静：“是我。” 他攥着手机的指节泛白，指尖黏在冰凉的塑料壳上，壳子背面贴着张褪色的贴纸，是儿子五岁时画的全家福，四个人挤成一团，他和林薇的脸被涂成了蓝色。 “有事吗？”他赶紧改口，却觉得“有事吗”三个字像块石头，砸得空气都沉下去。 林薇又顿了顿，这次能听见她那边隐约的键盘声，还有孩子隐约的笑闹——大概是在家办公，顺便看着孩子。 “是孩子们的事，”她终于说，“奥数班和钢琴课的费用涨了，这个月……我这边项目款还没结，能不能——” 能不能多承担一部分？后半句没说完，陈默却听见自己喉咙里“嗯”了一声，又觉得太轻，补了句“多少？我转你”。 电话那头沉默得更久了，久到他以为信号断了，才听见林薇轻轻说：“谢谢。” 挂了电话，外卖彻底凉透了，他却没了胃口。 桌上的台历翻到15号，是女儿的生日，往年这时候，他总会提前订好带草莓的蛋糕，林薇会嗔怪他惯坏孩子，却又偷偷把最大的草莓塞进他嘴里。 原来有些习惯，比四年的时间还顽固。 他以为的形同陌路，不过是两个人都在假装；他脱口而出的“老婆”，或许也不是意外——是心底那道裂缝里，一直没熄灭的火星。 他点开转账界面，输金额时手指却停住了：该转多少？是按以前的比例，还是把她没说出口的窘迫，都一并填进去？ 最终他多输了两个零，备注写“孩子的费用，以后我来”。 发送键按下的瞬间，手机震了震，是林薇的消息：“蛋糕我订了，周六你过来吃饭吧。” 窗外的阳光刚好落在那行字上，暖得像她从前给他温的牛奶。 原来离婚从来不是终点，有些联系，会借着孩子的笑声，慢慢长回彼此心里。 他拿起手机，想回个“好”，又觉得太普通，删了重写：“要带草莓的。”