别再死磕半马了。 我撕掉三张“未中签”短信后，把目标钉死在42.195公里上——中签率直接翻了4倍。 从21公里到42公里，不是距离翻倍，是生存模式切换。 前21公里靠腿，后21公里靠啃意志。 业余跑者的成人礼，就是独自消化那最后10公里灵魂出窍的虚无。 别信“天赋”。 全马完赛的密码就两条：用12周把身体抵押给课表；用周末的25公里慢炖，把肌肉纤维熬成记忆。 周跑量不到50公里，别碰起跑线。 他们问我图什么。 不是奖牌，是那个凌晨四点系紧鞋带、把野心摊开在沥青路上的自己。 跑步终将揭穿你：你是习惯半途而废，还是敢把路跑到尽头。 祝你好运？ 不，祝你每滴汗都算数。 赛道不筛选幸运儿，只收留有备而来的人。