摧毁你对“老”的全部想象。 61岁，不是寿终正寝的年龄。 他上周可能还在谈一个新剧本，计划一场久违的旅行。 一个抬眉、一个抿嘴就能把角色刻进你记忆里的人，怎么会被一纸诊断书拦住？ 导演们说他往镜头前一站，光就对了。 观众觉得这张脸该一直演到八十岁。 问题从来不在于疾病多凶猛，而在于我们总觉得“来得及”。 身体发出的细微警报，被一句“等忙完这阵子”轻轻盖过。 他带走的不是几部戏，而是一种可能——你我也在挥霍的那种可能。 死神最擅长的，不是正面强攻，而是悄悄抽走你脚下以为坚固的地板。 别悼念一场秋风，要看清自己树上，还有多少该红未红的叶子。