她演遍了四大名著，却演不完自己的人生。 昨天，何晴的名字冲上热搜。 不是新剧开播，而是永远落幕。 你记得她演的黛玉垂泪、貂蝉献舞，那些画面刻在几代人记忆里。 四大名著改编剧，她一人串起半部中国电视史。 《红楼梦》里她是秦可卿，《三国演义》中化身小乔，《水浒传》演李师师，《西游记》扮怜怜。 导演说她“一颦一笑都是古画里走出来的”。 但摄像机停转后，病床取代片场。 合作演员回忆：她总说“戏比天大”，化妆间里永远第一个到。 去年还计划复出拍新《牡丹亭》。 艺术定格成永恒，生命却脆如昙花。 你翻出老剧重温，发现美从来不是形容词——是她转身时裙摆的弧度，是念台词时颤抖的尾音。 经典里她活了千百回，现实里我们只能念这一句：戏幕起落皆成绝响，人间再无此般容颜。