我的舅妈，今年91岁了。每年都会有侄女外甥从全国各地跑回她所在的三四线小城去看她，列位听好了：这些侄男外女并不是她本人的侄子或外甥，而是她丈夫的侄子、侄女、外甥或者外甥女。舅舅去世快二十年了，可这些沾着姻亲的孩子们，每年雷打不动地来给舅妈拜年，这在街坊邻里间成了段佳话。 舅妈今年九十一岁，住在老城区那栋爬满爬山虎的二层小楼里。舅舅走了快二十年，屋里还留着他生前用的搪瓷缸，缸沿磕了个小口，舅妈每天早上都要用它泡一杯浓茶。 这些年，每到腊月二十九，门铃就开始热闹起来。来的不是她的亲侄亲外甥，是舅舅的侄男外女——大表哥是舅舅二哥家的，小表妹是舅舅小妹的女儿，还有远在广州的小外甥，是舅舅过继给大伯的儿子的孩子。沾着姻亲的边，却比有些至亲还亲。 九十年代的暑假，这群半大孩子最爱往小城跑。舅舅总提前在火车站举着纸牌等，牌上歪歪扭扭写着“接大侄女小外甥”；舅妈呢，早炖好了排骨藕汤，汤里必定卧着几个荷包蛋，专挑最大的给最小的孩子。 2005年冬天，舅舅走后的第一个春节，初二早上门铃响了。舅妈攥着围裙角站在门后，心想“大过年的，会是谁呢”，开门却看见大表哥拎着果篮，身后跟着三个怯生生的孩子，“舅妈，我们来给您拜年”。那天雪下得大，表哥把带来的棉被铺在舅妈床上，小表妹帮着扫了院子里的雪，舅妈煮了饺子，发现他们还记得各自的口味——大表哥不吃姜，小表妹要蘸醋。 后来有人在巷口议论：“没血缘还这么走动，图个啥？”大表姐听见了，私下跟我说：“小时候舅妈总把荷包蛋埋在我碗底，舅舅走那年我刚上大学，她偷偷塞给我一个红包，说‘别告诉你妈，你在外面要吃饱’。现在我带女儿来，女儿抱着舅妈喊‘太奶奶’，你说这是图啥？图心里暖呗。” 舅舅生前常说“孩子心是秤，你对他好，他记一辈子”。舅妈把这话刻在了心里。每年中秋晒的柿子干，她按孩子们的口味分好——甜的给爱吃蜜饯的二表哥，带点涩味的留给怕胖的大表姐；端午包的碱水粽，里面要么裹着蜜枣，要么是咸蛋黄，全按当年他们随口提过的喜好来。有一年小外甥说“舅妈做的辣椒酱比超市卖的香”，从此每年秋天，舅妈都会晒一大罐，让他带回广州。 去年春节我去看舅妈，她正坐在藤椅上数糖果，大白兔奶糖给最小的毛毛，巧克力给刚高考完的阿杰，薄荷糖留给有高血压的二表哥，分门别类摆了满满一茶几，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了一层金粉。毛毛趴在茶几边扒拉糖果，忽然抬头问：“太奶奶，爷爷说您不是我亲太奶奶，为什么我们每年都要来呀？”舅妈笑了，摸了摸他的头：“傻孩子，亲人不是靠骨头连着的，是靠心牵着的。” 你说，这世上哪有那么多理所当然的亲近？不过是有人先递出了真心，另一些人接住了，又小心翼翼捧了二十年。如今舅妈耳朵有点背，孩子们说话要凑到她耳边大声喊，可她总笑着说“听得见，听得见”，眼睛却一直盯着门口——好像下一秒，就会有熟悉的脚步声传来，像二十年前那样，喊一声“舅妈，我们来啦”。 窗台那盆舅舅生前种的仙人掌，今年春节又开花了，嫩黄色的小花顶着雪，刺上还挂着去年毛毛贴的小红灯笼。舅妈说这花通人性，孩子们来它就开得旺。其实哪是花通人性，是人心暖，连带着草木都跟着有了温度。 临走时毛毛要摘仙人掌上的小红灯笼，舅妈笑着拍他的手：“留着，明年你们再来，它还会开花呢。”——就像这二十年里，她守着的不是空荡荡的房子，是一屋子的念想，和一群“不是亲人，胜似亲人”的孩子。